树转过身。



他的表情让叶俊想起那天晚上的场景——嘴角微微上扬，眼睛亮得吓人。但这一次，他没有笑，只是静静地看着叶俊，看了几秒，然后说：



“你回来了。”



“嗯。”叶俊应了一声，飞快地往自己房间走。



“叶俊。”



他停住。



夏树站在窗户前，月光勾勒出他的轮廓。他轻声说：“你相信这个世界是真实的吗？”



叶俊愣住了。



“什么意思？”



“就是……”夏树歪了歪头，“你确定你现在看见的、听见的、感觉到的一切，都是真的？”



叶俊沉默了几秒，然后勉强笑了一下：“你这话问得……跟哲学课似的。”



夏树没有笑。他只是看着叶俊，看了很久，然后说：



“算了。晚安。”



他转身回了房间，轻轻关上了门。



叶俊站在原地，心跳得有点快。他不知道自己为什么紧张。也许是夏树的眼神，也许是那句莫名其妙的话，也许是月光把一切都照得不太真实。



他回到房间，锁上门，打开所有灯。



那天晚上他睡得很浅。半梦半醒间，他好像听见有人在唱歌。歌声很远，很轻，像是从另一个世界传来的。



那是一周之后的事了。



叶俊下班回来，发现夏树站在楼下的巷子里，仰着头，看着天空。



那天天气很好，傍晚的天空被晚霞染成橙红色，像一幅画。夏树就站在画下面，一动不动。



“夏树？”叶俊走过去。



夏树没有反应。他的眼睛盯着天空，瞳孔里映着那片橙红。



“你在看什么？”



“今天的颜色。”夏树说，声音很轻，“和那天一样。”



叶俊心里咯噔一下。



“那天？”



“红雨那天。”夏树收回目光，看着他，“也是傍晚。也是这个颜色。只是雨落下来的时候，它就变了。”



他笑了笑，然后转身往楼道走。



叶俊跟上去，想说什么，但不知道该说什么。他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在门口站住了。



“叶俊。”



“嗯？”



“如果我有一天不在了，”夏树没看他，盯着自己的房门，“你会记得我吗？”



叶俊皱眉：“说什么呢？”



“就是问问。”夏树转过头，冲他笑了笑。那笑容很干净，很温和，没有任何奇怪的东西，“你是个好人。认识你很高兴。”



他推开门，走了进去。



门在叶俊面前关上。他站在走廊里，听见门锁咔哒一声。



那天晚上，他失眠了很久。



第二天早上，他被敲门声惊醒。打开门，是房东太太。一个矮胖的中年女人，平时没什么表情，今天脸上却有一种奇怪的兴奋。



“小叶啊，你那个邻居呢？”



叶俊揉揉眼睛：“夏树？怎么了？”



“警察找他。”房东太太压低声音，“昨晚有人报案，说看见他从天台往下扔东西。一袋子红呼呼的，不知道是什么。保安上去看，人不在，房间也空了。警察让我来问问你，知不知道他去哪儿了。”



叶俊愣住了。



他转身跑向夏树的房间。门虚掩着，他推开门，看见了一个完全陌生的空间。



墙上那些照片和纸条还在，层层叠叠，密密麻麻。但房间中央空荡荡的——床不见了，桌子不见了，衣柜不见了。只有地上散落着一些纸片，像是匆忙间遗落的。



他捡起一张。