公元前2070年，夏朝初立



禹钧在竹简上落下最后一笔时，窗外的雨终于停了。



这是他在阳城史馆的第三年。三年前，大禹治水成功，受舜帝禅让，立夏朝，都阳城。他被选为史官，负责记录这场改天换地的治水工程，也负责整理自黄帝以来的所有典籍。



他放下笔，揉了揉眉心。



案头的油灯将尽，火苗在灯芯上挣扎。窗外是黎明前最深的黑暗，但东方天际已泛起鱼肚白。新的一天要开始了，而他的工作还远未结束。



《山河图志》才编到第三卷，还有九州水文、百川脉络、历代治水得失要整理。大禹昨天还派人来问进度，说开春后要巡视九州，需要一份完整的水文图。



“知道了。”禹钧当时只回了这三个字。



来传话的小吏欲言又止，最后还是躬身退下。所有人都知道，这位年轻的史官性子冷，话少，除了工作几乎不与任何人来往。但没人敢轻视他——他是大禹亲自点名要的人，据说能看懂上古的河图洛书残卷，能推演水文变化，能预知天时。



禹钧起身，走到窗边。



雨后的空气很清新，带着泥土和青草的气息。远处，阳城的宫殿在晨雾中若隐若现，那是新建的都城，象征着新时代的开始。



但他总觉得，这里不是他的家。



不是阳城不好，而是……缺了点什么。心里有个地方空荡荡的，像遗失了最重要的东西，却想不起来是什么。



他抬手，摸了摸脖颈后。



那里有一个淡金色的印记，形状像一卷展开的竹简。从小就有，不痛不痒，只是偶尔会发烫——比如在雷雨天，比如在月圆夜，比如……在梦见一些模糊的片段时。



梦里总有一个少女，看不清脸，但记得她的眼睛很亮，记得她笑着说“我等你”，记得她最后倒在他怀里，血染红了……



“大人。”



门外传来小吏的声音，打断了思绪。



“进。”



小吏推门进来，躬身道：“大人，禹王有令，命您即刻出发，前往兖州。那边有河堤溃决，数万百姓受灾。禹王已先行一步，请您带上《水文图》速去会合。”



禹钧皱眉：“兖州？哪个县？”



“瓠子口。”



瓠子口。



禹钧心头一跳。这个名字……很熟悉。熟悉到仿佛去过，熟悉到仿佛在那里失去过什么。



“知道了。备马，一炷香后出发。”



“诺。”



小吏退下。



禹钧转身，从书架上取下一个青铜匣。打开，里面是一卷用油布仔细包裹的图卷——那是他这三年绘制的九州水文图，标注了所有主要河流、山川、险要、村落。



他的手在“瓠子口”三个字上停留片刻。



那里，黄河拐了个急弯，水流湍急，两岸是悬崖峭壁。三年前治水时，大禹曾想在那里开山引流，但遇到地动，山石崩塌，死了上百民夫，工程不得不暂停。



“为什么是那里……”他喃喃。



但没有时间细想。



他收起图卷，换上便于骑马的短衣，背上行囊。临出门前，他回头看了一眼书案上那盏将尽的油灯。



火苗跳动了一下，灭了。



一缕青烟袅袅升起，在晨光中消散。



像某种预兆。



第十六节瓠子口



从阳城到瓠子口，快马加鞭也要五天。



禹钧带着十名护卫，日夜兼程。越往东，灾情越重。沿途所见，田地淹没，房舍倒塌，灾民面黄肌瘦，在泥泞中跋涉，寻找任何能吃的东西。



“大人，前面就是瓠子口了。”护卫长指着前方。



那是一片狼藉的河谷。