只是数字。是活生生的人，是血淋淋的命，是一次又一次的离别，是一代又一代的守望。



他累了。



真的累了。



他放下笔，走到窗边，看着窗外的星空。



星河浩瀚，每一颗星，都对应着地上的一个人，一段故事，一场悲欢。



他看见代表阿嫘的那颗星，代表青禾的那颗星，代表凤兮的那颗星，代表念卿的那颗星——她们都在那里，小小的，亮亮的，在星河的角落，安静地闪烁。



像在等他。



等他写完这部史书，等他完成这场守望，等他……去和她们团聚。



“快了。”他轻声说，“就快写完了。等我写完，就去找你们。下一世……我们早点相遇，在太平盛世里，好好相爱，白头偕老。”



风吹过，油灯摇曳。



他在窗边站了一夜。



天亮时，他回到案前，提笔，继续写。



这一次，不再停顿。



笔走龙蛇，字字泣血。



当最后一笔落下时，已是三年后。



公元前719年，春



左丘明写完《春秋》最后一卷的最后一个字。



他放下笔，看着堆满竹简的书房，看着窗外漫山的桃花，看着远方奔流的汶水。



九百年了。



从轩辕丘到阳城，从镐京到曲阜，从巫山到泰山。



他守过，等过，痛过，爱过。



现在，该结束了。



他起身，换上一身干净的麻衣，将写好的《春秋》一百五十卷，仔细装箱。然后，他走出草庐，走到悬崖边。



山下，是鲁国的田野，是百姓的炊烟，是正在发生的、新的历史。



而他，该退场了。



“阿嫘，青禾，凤兮，念卿……”他轻声念着那些名字，笑了，“我来了。这一次，不会让你们等太久了。”



他张开双臂，像一只归巢的鸟，向前一步——



跳下了悬崖。



风在耳边呼啸，云在眼前掠过。



坠落，坠落，向着大地，向着轮回，向着……下一次重逢。



在失去意识的最后一瞬，他听见一个声音，在脑海里响起：



“三千年轮回，九万里山河。



守藏人，你的使命，还未完成。



下一世，继续。”



他笑了，闭上眼睛。



“好。”



“下一世，继续。”