子的礼仪。”他从记忆里调出原文，口述，让念卿补上，“‘以宾礼亲邦国，春见曰朝，夏见曰宗，秋见曰觐，冬见曰遇’……”



念卿提笔，在崭新的竹简上写下娟秀的小字。三年过去，她已从那个脏兮兮的小孤女，出落成清秀文静的少女。识文断字，过目不忘，尤其是对诗歌和礼乐，有着异乎寻常的敏锐和热爱。



“先生，”她写完，抬头问，“现在诸侯都不来朝见天子了，这些礼……还有用吗？”



左钧沉默片刻。



“礼不是形式，是秩序。”他说，“诸侯不朝，是因为秩序乱了。但礼还在，就说明秩序的本心还在。只要我们还记得，还教，还传，总有一天，秩序会回来。”



“真的会回来吗？”念卿看向窗外，庭院里，几个鲁国大夫正在争吵，为了今年的赋税，为了边境的城池，为了谁家的女子更美，“我看这世道，一天比一天乱。昨天我听市井的人说，郑国和卫国又打起来了，为了抢一块水田，死了好多人。”



左钧没回答。



因为他也不知道答案。



九百年的守望，他见过太多秩序建立又崩塌，文明兴起又衰亡。每一次他都以为，这次会不一样。但每一次，都一样。



战争，饥荒，瘟疫，死亡。



轮回，重复，没有尽头。



“念卿，”他忽然问，“如果这世道永远不会好，你还会抄这些诗，这些礼吗？”



念卿想了想，认真点头。



“会。”



“为什么？”



“因为诗里有美，礼里有善。”她轻声说，眼神清澈而坚定，“就算外面在打仗，在死人，只要我还能读‘关关雎鸠，在河之洲’，还能背‘青青子衿，悠悠我心’，我就觉得……这世上还有值得活的东西。我想把这些东西传下去，哪怕只能传给一个人，也好。”



左钧看着她，心头涌起一股久违的暖意。



是啊，哪怕只能传给一个人。



文明的火种，不就是这样，一代一代，在绝望中传递下来的吗？



“先生，”念卿忽然说，“我昨晚做了一个梦。”



“什么梦？”



“梦见……一座很高的山，山上有个观星台。您站在台上，看着星星，我给您送茶。然后……天上突然下起了火雨，您把我推开，自己……”她顿了顿，声音低下去，“自己烧着了。”



左钧的手一颤。



不是梦。



那是三百年前，镐京观星台，凤兮死前最后的画面。是她为他挡了纣王的剑，血染白衣。



记忆的碎片，又开始苏醒了。



“然后呢？”他听见自己声音在抖。



“然后我就醒了，心口好疼。”念卿按着心口，眉头微蹙，“醒来后，脑子里突然冒出一首诗，不是《诗经》里的，但我从没听过……”



“什么诗？”



念卿闭眼，轻声吟诵：



“三百年风雨，九万里山河。



守藏人独立，看尽兴亡过。



故人今何在？荒冢草萋萋。



唯有天边月，曾照旧时衣。”



左钧僵在原地。



这首诗，是他写的。



三百年前，凤兮死后，他在岐山守着她的坟，对着月亮，一字一句刻在石碑上。后来石碑被毁，诗也失传。



她怎么会知道？



“先生，”念卿睁开眼，看着他，眼神迷茫而哀伤，“我们……是不是在哪见过？在很久很久以前？”



又是这句话。



左钧闭上眼睛，压下心头的悸动。



“也许吧。”他只能这样回答。



“我觉得是。”念卿笑了