离别。



念卿安静地听着，听到最后，眼泪无声地流下来。



“原来……我们真的见过。”她轻声说，“在很久很久以前，在梦里，在诗里，在……轮回里。”



“你……想起来了？”



“没有完全想起来，但感觉……都回来了。”念卿睁开眼，看着他，眼神温柔而哀伤，“先生，对不起，让您等了那么久。”



“该说对不起的是我。”左钧擦掉她的眼泪，“每一次，都是我害了你。”



“不，是我心甘情愿的。”念卿笑了，笑容苍白但美丽，“这一世，能陪您十年，能走遍山河，能收集那么多诗，能……爱您一场，我知足了。剩下的时间，我会好好活着，等您……等下一世，我们再相遇。”



“念卿……”



“先生，答应我一件事。”



“你说。”



“如果……如果我先走了，您别难过，别自责，别放弃。”念卿握紧他的手，“继续守下去，继续等下去。直到……天下太平，直到文明昌盛，直到……我们能在太平盛世里，好好相爱，白头偕老。”



左钧的眼泪，终于掉下来。



九百年了，他第一次哭。



哭得像个孩子。



“我答应你。”他哽咽道，“我答应你。”



“说定了？”



“说定了。”



两人在巫山的小寨里，住了三年。



三年里，左钧的毒彻底清除，身体恢复。念卿的身体却每况愈下，虽然精心调养，但折损的寿命无法挽回。她开始频繁咳嗽，走路需要搀扶，记忆力也在衰退。



但她依旧乐观，每天抄诗，整理这十年游历的笔记，教寨子里的孩子认字。



“先生，您看，”有一次，她拿着新抄的《诗经》给他看，“我把《郑风》和《卫风》里关于爱情的篇章，单独辑成了一卷，叫《风之情》。以后要是有人想学情诗，就看这个。”



左钧接过，看着她娟秀的字迹，心头酸楚。



“嗯，真好。”



“等我走了，您帮我把这些笔记整理出来，编成一本书，就叫《洙泗弦歌录》。”念卿靠在他肩上，声音很轻，“记录我们这十年，走过的路，看过的景，听过的歌。让后来的人知道，即使在乱世，也有人爱诗，爱美，爱这人间。”



“好。”



第四年春天，念卿病倒了。



巫医说，是心脉衰竭，药石罔效。



左钧守在她床边，寸步不离。



“先生……”念卿睁开眼，眼神已经涣散，但还认得他，“我……要走了。”



“别走……”左钧握紧她的手，声音在抖，“再陪陪我……就一会儿……”



“我也想陪您……可是……时间到了……”念卿笑了，笑容很淡，很轻，“下一世……我一定早点找到您……一定……”



“念卿……”



“先生……唱首歌给我听吧……就唱……《黍离》……”



左钧忍着泪，低声唱：



“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。



知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。



悠悠苍天，此何人哉？”



歌声中，念卿缓缓闭上眼睛。



嘴角，还带着笑。



手，还握着他的手。



但呼吸，停了。



心跳，停了。



她又走了。



又一次，死在他怀里。



左钧抱着她渐渐冰冷的身体，在巫山的小屋里，坐了三天三夜。



不哭，