不闹，不动。



像一尊石像。



第四天，寨主进来，叹了口气。



“节哀。她走得很安详。”



左钧这才动了动，低头，看着念卿苍白的脸。



“帮我……把她火化。骨灰……撒在长江里。”



“为何？”



“她说……她想随着江水，看遍这山河。”左钧的声音沙哑得像破风箱，“看太平盛世，看文明昌盛，看……我和她的下一世。”



寨主沉默，点头。



三天后，巫山脚下，长江边。



左钧捧着念卿的骨灰坛，站在悬崖上。江风凛冽，吹得他白发飞扬。



他打开坛子，将骨灰撒入江水。



灰白色的粉末，随风飘散，融入滔滔江水，流向东方，流向大海，流向……未知的轮回。



“念卿，”他轻声说，“慢慢走，别急。我会等你。等下一个十年，下一个百年，下一个千年。直到……你回来。”



然后，他转身，背着那几箱书，独自走进茫茫群山。



身后，长江奔流，不舍昼夜。



像时间，像生命，像轮回。



永不停歇。



第三十五节春秋绝笔



公元前722年，鲁隐公元年



左钧在泰山之巅，结庐而居。



他已经很久不用“左钧”这个名字了，现在他叫“丘明”——取“丘陵”之丘，“明”是希望天下清明。但他更喜欢别人叫他“太史公”，因为他正在写一部史书，记录从平王东迁到现在的春秋乱世。



书名他已经想好了，叫《春秋》。



不是鲁国的《春秋》，是他自己的《春秋》。记录这五十年来的战争、盟会、弑君、灭国，记录那些在乱世中闪耀或黯淡的人性，记录文明如何在血与火中挣扎求生。



他已经写了一百卷，但还没写完。



因为乱世还没结束。



这五十年，他隐居泰山，但并非与世隔绝。常有各国的学者、使者、游士来拜访，请教历史，探讨治道，求问天命。他从不拒绝，但也不入世，只是听，记，偶尔说一两句点拨的话。



人们说他“学究天人”，说他“看透兴亡”，说他“不像凡人”。



他确实不是凡人。



他是守藏人，活了九百五十年，看了九次王朝更迭，等了四次轮回重逢。



他累了。



真的累了。



“太史公。”



一个少年的声音在庐外响起。



左钧——现在是左丘明——放下笔，抬头。



门外站着个青衣少年，约莫十七八岁，眉目俊朗，眼神清澈，但眉宇间有一股不符合年龄的沉稳。他手里拿着一卷竹简，躬身行礼。



“学生孔丘，鲁国陬邑人，特来拜见先生。”



孔丘。



左丘明记得这个名字。三年前，鲁国大夫叔梁纥的儿子，据说三岁丧父，家道中落，但敏而好学，尤其痴迷周礼。去年在鲁国太庙“入太庙，每事问”，引起轰动。



没想到，他会找到这里来。



“进来吧。”左丘明指了指对面的蒲团。



孔丘脱鞋入内，跪坐，双手奉上竹简。



“这是学生整理的《周礼》疑义三十条，请先生指教。”



左丘明接过，快速浏览。



条理清晰，见解独到，尤其是对“礼”的本质理解，远超同龄人。他仿佛看见了一个年轻的自己——不，是比当年的自己更纯粹、更坚定。



“你为何学礼？”他问。