公元前221年，秋，咸阳



司马钧放下笔，看着竹简上最后一滴墨缓缓晕开。



“秦并六国，天下一统。秦王政称始皇帝，废分封，行郡县，书同文，车同轨，统一度量衡。自黄帝立国，凡两千八百载，分裂战乱，至此终结。”



他写得很慢，每个字都重若千钧。



这不是普通的史书，是《山河万古录》的最后一卷——记录秦始皇统一六国，开启帝制时代，也将记录这个空前帝国从诞生到鼎盛，再到……他预见的崩塌。



是的，他能预见。



因为他是守藏人，活了一千五百年，看过夏商周的兴起与衰亡，看过春秋战国的分裂与兼并，看过无数次“统一”的尝试与失败。



他知道，没有永恒的王朝。



秦朝也不会例外。



“太史令。”



门外传来宦官尖细的声音。



“进。”



一个中年宦官躬身入内，是赵高——不是五十年前毒害秦惠文王的那个赵高，是他的养子，如今是秦始皇身边的郎中令。



“陛下有旨，命太史令即刻入宫，献《山河万古录》。”



司马钧抬头：“全卷？”



“全卷。”赵高说，眼神闪烁，“陛下要亲阅，从黄帝到始皇帝，三千年史，一字不落。”



司马钧心头一沉。



秦始皇要全卷，意味着他要知道一切——知道夏商周为何而亡，知道春秋战国因何而乱，知道秦朝未来的命运。



而一个知道太多未来的帝王，会做出什么？



“下官遵旨。”他最终说，起身整理衣冠，将那三百卷竹简装入木箱，让两个小吏抬着，随赵高入宫。



咸阳宫，阿房殿。



这是新建的宫殿，极尽奢华。十二金人矗立殿前，铜马车列于阶下，黑旗招展，甲士肃立。殿内，始皇帝端坐龙椅，冠冕垂旒，面目隐在阴影中，但目光如炬，扫过殿下百官，最后停在司马钧身上。



“太史令，你的《山河万古录》，写完了？”



“回陛下，已完。”司马钧躬身，让吏人打开木箱，“自黄帝至陛下统一，凡两千八百载，共三百卷，请陛下御览。”



“念。”始皇帝说，“从最后一卷，最后一章，开始念。”



司马钧怔住。



最后一章，是他刚写的，关于秦朝的未来。



“陛下，此章尚未校勘，恐有疏漏——”



“念。”始皇帝的语气不容置疑。



司马钧沉默片刻，从箱中取出最后一卷竹简，展开，缓缓念诵：



“秦并六国，天下一统。然六国遗民未服，旧贵族未灭，天下人心未附。始皇废分封，行郡县，本为强干弱枝，然郡守县令皆出中央，天高皇帝远，民有冤不得诉，有苦不得言。又筑长城，修驰道，建阿房，征发无度，民力疲敝。更兼焚书坑儒，以愚黔首，塞言路，绝谏诤。如此，虽暂得统一，实埋祸根。臣观天象，荧惑守心，彗星袭月，此乃……”



他顿了顿，没念下去。



“此乃什么？”始皇帝问，声音平静，但殿中气温骤降。



司马钧咬牙，继续：“此乃……亡国之兆。若陛下不改弦更张，轻徭薄赋，与民休息，开言路，纳谏诤，则不过二世，秦将……”



“秦将如何？”



“秦将……亡。”



死寂。



殿中百官，冷汗涔涔，无一人敢抬头。



赵高嘴角勾起一丝冷笑。



始皇帝沉默，许久，忽然大笑。



笑声震殿，惊起飞鸟。



“好！好一个‘不过二世，秦将亡’！”他起身，走下龙椅，走到司马钧面前，盯着他，“