见，而是比他们更熟这套规则。只要流程已经落到临取单，黑板上的撤销就只能延后，不能直接抹掉。也就是说，他们现在已经开始正面碰上维护这套机制的人了。



“无效也得留痕。”沈岚忽然冷声道。



她抬手把黑板上`旧七-6`旁边的灰抹开，露出下面更旧的一道压痕。那痕迹不是字，而像一条门框上的刻线。许沉顺着看过去，突然发现黑板右侧最边缘原来并不是墙，而是一块被钉死在墙上的旧门牌木板，木板边缘被黑板挡住了一半。因为断电和灰光，之前谁都没注意到。



“这是什么？”程野喃喃道。



许沉死死盯着那块木板，忽然想起刚进实验楼时，走廊尽头那块门牌上的数字似乎就有些怪。不是褪色，是顺序不对。像本该挂在这里的牌，被人从别处拆下来，临时倒着钉上去。



“实验楼门牌。”他说，“被调过。”



陈老师听见这话，眼神立刻一沉，快步过去摸那块木板。他手指沿着边缘一抠，指腹立刻蹭下一层旧胶和锈灰。木板背面果然还残着另一行字，被钉子遮住了一半：



`旧实验楼`



下面的楼号却不是现在外面的数字。



`三`



林见夏倒吸一口气：“外面挂的是二。”



这一瞬间，许沉心里彻底明白了。



不是这栋楼变了，是门牌被换过。有人把旧实验楼的楼号改了，把原本的三号楼换成现在的二号，让所有人默认这只是普通教学楼的一层。这意味着他们现在所在的位置，和外面走廊上看到的根本不是同一套编号系统。门牌一换，进出的记录就会错位，楼层和楼层之间的名字也就能被挪走。



“怪不得门外的人能准确找到这里。”沈岚低声说，“不是他记性好，是门牌替他指路。”



许沉猛地想起之前看见的旧实验楼亮灯，想起广播里那句含混的指向，想起黑框名单里几个名字总是在旧楼附近出现。原来他们一直追的不是单纯一间房间，而是一整套被调换过的入口。楼号一乱，值日号、临取单、门锁、广播词就能顺着这个假编号接上。



门外忽然传来一声极轻的敲击。



叩。



这次不是试探，是确认。



“旧实验楼。”那声音低低念了一遍，像在对照木板背面的字，“编号错误，校正。”



许沉瞳孔一缩。



校正。



这两个字一出来，就说明外面那个人已经看见门牌，也看见他们发现了。门牌被调换过这件事，原来不是过去式，而是现在还在维持的一环。有人夜里改楼号，有人白天默认，到了晚读后，再由临取流程把错位的东西接回去。



“他要进来了。”程野声音发虚。



陈老师没退，反而把手压得更紧：“先别开门。”



“不开门，他会不会直接把锁算进流程？”林见夏问。



“已经算了。”沈岚盯着门缝下那线光，“你们看，光变宽了。”



许沉低头看去，果然发现门缝底下那道冷白线比刚才更宽了一点，像门外的人正一点点把门把压下去，却没有完全拧开。不是打不开，是在等他们自己先乱。只要屋里有人慌着去碰锁，流程就会认定是屋内主动开封。



“他在逼我们自己开。”许沉说。



“所以不能开。”陈老师一字一句地说，“我们现在要先把楼号记死。”



“记死？”程野怔住。



“门牌被调换过，就说明旧号还在。”陈老师看向那块木板，“只要记住旧号，后面还能追回去。现在最怕的是楼号也跟着被写进临取单。”



许沉心头猛跳，立刻从登记簿里抽出那张夹在中间的旧白纸，想找笔记下门牌上的数字。可就在他低头的一瞬，临取单最底下忽然滑出一张更薄的小票，像刚才翻动时被夹在里面。他捡起来一看，纸面上只有一行极细的铅印字。



`旧实验楼门牌，夜间不准互换。`



下面还有一串更旧的手写痕，已