了很久。



窗外是城市的灯，会议室里只剩投影幕布上的蓝色待机画面一闪一闪。



他脑子里不断回放的，是昨晚林知微摘戒指时那句——



“以后不管它出什么问题，都别再来找我收拾。”



那时候他以为，那只是气话。



可到现在，他第一次开始意识到。



也许她不是在放狠话。



她只是提前告诉了他结果。



手机在桌上震了一下。



是陆沉发来的消息。



很短。



“顾总，周年项目节奏看起来不太稳。明天上午十点，我们单独聊聊。”



顾承泽盯着那条消息，脸色一点点阴了下去。



他知道。



这不是普通约谈。



这是资本开始重新判断的信号。



而资本一旦开始重新判断，事情就不会只停在一个周年礼盒项目上。



顾承泽站在会议室中央，忽然第一次觉得，整个承星像一台外表完整、内里却在漏风的机器。



机器没坏。



可最关键的那块零件，不见了。



而更糟的是，那块零件现在很可能正在别处，准备重新启动另一台机器。



会议室门外，灯还亮着。



几个项目组的人明明已经散了，却没人真的走远。所有人都知道，今天这场会不是结束，而只是个开头。承星以前不是没经历过高压时刻，可那种高压和今天不一样。以前再乱，大家心里都默认一个事实，最后一定会有人把口径压下来，把节奏排顺，把事情真正收住。



那个人现在不在了。



而这种“不在”，不是短暂请假，不是出去开会，不是还可以随时拉回来的状态。



是彻底抽离。



顾承泽回办公室时，秘书已经在门口等了快十分钟。



她小心翼翼地递上平板。



“顾总，媒体合作那边又催了一次，问周年礼盒的主推版本到底定哪套。还有，两位主播经纪人今晚都要求确认明晚的卖点口径，不然她们要先把排播让给别家。”



顾承泽接过平板，越看脸越沉。



这些问题以前也有。



可问题在于，以前这些催促最终不会真的造成太大后果。因为承星内部有一套已经跑熟的解法：什么东西先稳、什么东西先拖、什么地方能妥协、什么点位必须卡死，林知微早就把这些路径打磨出来了。



顾承泽过去只需要在最后的结果上出现。



现在，他第一次被迫站到这些中间过程里。



而他很不适应。



秘书见他迟迟不说话，只能继续往下汇报。



“另外，财务说万盛包装那边不肯接受今晚的口头排产调整，要求我们邮件确认责任归属。”



顾承泽猛地抬头。



“什么意思？”



“他们说，新排产、新损耗补贴、新延期责任都得书面走。”



顾承泽几乎立刻就听出来了。



这不是万盛包装自己突然变谨慎。



这就是林知微以前的做事习惯。



所有关键节点一定留痕，所有口头承诺都要落成书面，所有会引发责任争议的改动必须把边界写清楚。



过去他还嫌她太谨慎、太麻烦，觉得很多事一句话推进就够了。



可真到了今天，他才发现，那些在当时看来“过于细”的动作，恰恰是整个系统能稳定运转的骨架。



没了这层骨架，每一个合作方都会开始自保。