>
...



出科前一天，下午。



医生办公室，人少，白班的大部分走了。



赵学峰坐在靠墙的那张桌前。



林述敲了一下桌面，赵学峰抬头。



桌上放着一本蓝色的册子。



规培轮转手册，封面有林述的名字和编号，手册翻到了急诊科那一页。



考核成绩已经填了。



理论，技能，病例分析，三个格子，分数都在上面了，前几天考的。



空着的是最下面那一栏。



“带教老师评语。”



赵学峰拿起那支黑色签字笔，拔了笔帽。



他没有看林述，他看着那一栏空白。



笔尖在纸面上方停了一下，然后他开始写。



林述坐在旁边的椅子上，看着赵学峰的手在动。握笔的姿势跟拿手术刀不一样：拿刀的时候手指是松的，写字的时候手指是紧的。



字太小了。



赵学峰写了大概三四行，停了。笔尖离开纸面，他看了两秒。



然后他又把笔尖放回去，在下面加了一句。



写完，签名，日期。



他把手册合上，推到林述面前。



“拿好，下个科室报到的时候带着。”



林述接过来。



他没有当面翻开看，直接放进了包里。



赵学峰拧开保温杯，喝了一口。



“普外科，”他说，“跟急诊不一样，节奏不一样，思维方式不一样。”



他停了一下。



“你的内科底子在那里，但别把它当优势。在外科它不是优势，它只是你身上多出来的一个东西。有时候有用，大部分时候没用。”



他看了林述一眼。



“先学会用手。”



他拧上保温杯。



“走吧。”



...



最后一个夜班。



他主动跟排班护士换的，把最后一个班换成了夜班，跟护士说“那天白天有事”。



晚上九点。



候诊区还有人，不多。一个咳嗽的中年女人。一个手指割破了的外卖小哥，手包着带血的纸巾。一个肚子疼的老人，儿子在旁边扶着。



普通的夜晚。



他一个一个看了。咳嗽的听了肺，拍了胸片，没问题，开了止咳药。割破手指的，清创缝了两针。他的缝合比三个月前好了一些，但他知道跟外科比还差远了。



肚子疼的查了体，右下腹有压痛，开了化验和B超，在等结果。



十一点半。



候诊区空了，留观区有两个人在输液，安静了。



他坐在护士站。



看了一眼周围。



台面键盘上有磨损，空格键那一块最亮，鼠标垫边缘翘起来一点。电脑屏幕右上角贴着一张写着WiFi密码的便利贴，“JZ2019EM”，他用了三个多月，不知道谁设的。



白板上的值班表，他的名字在上面。明天白班的人来了就会擦掉，换上新的名字。



白板旁边的墙上有个钉子，挂着一串药品柜的钥匙。



他站起来，走到留观区。



四张床：一号床空着，二号床输液的人在看手机，三号床空着，四号床输液的人睡着了。



四号床。



上一次他站在这里，看到了一个中年男人的呼吸异常：26次，左侧胸廓稍小，甲床偏暗，锁骨上窝吸