气时凹陷。那是质变之后的第一眼。



现在四号床上是一个安静的年轻人，输着头孢，睡着了，手机掉在被子上，屏幕还亮着。



他转身，走进走廊。



走廊很长。灯是白的，地板反光。



他走着。



经过三号诊室，门关着。



他在这间诊室里见过王建设。三个月前，凌晨，37.2度的体温，压下去又弹上来的腹壁。那也是第一个词条出现的地方。



经过抢救室，门开着。



他在这里给刘洋做的腹腔穿刺。抽出来的液体是不凝固的暗红色。



经过走廊拐角。



这个位置他靠着墙站过很多次。等化验结果，等CT结果，等会诊，一等就是半小时。



经过通往住院部的连廊入口。



儿科，412，3号病房。猫书，编织手绳。



走廊尽头有一扇窗。



他在这扇窗前看过天亮。



他没有停，走过去了。



...



回到护士站，坐下来。



钱玉华今晚值班，她坐在旁边整理护理记录，低着头，笔尖在纸上划。她的字很小，很整齐。



她没有看他。



过了一会儿她开口了。



“听说你要去普外科了。”



林述看了她一眼。



“嗯。”



“挺好的，外科能学到不一样的东西。”



她还是没看他，她在写字。



然后她的笔停了一下。



“你在这里的时候，也挺好的，你会是个好医生。”



她说完继续写了，笔尖在纸上发出很轻的声音。



林述没有说话。



他们就这么坐着。监护仪在远处响，绿色的波形在走，一下，一下，一下。



...



凌晨两点。



值班电话响了。



林述接了。



“急诊吗？骨科转诊，摔伤的，送过来了。”



他站起来。



“好。”



这是他在急诊科接的最后一个电话。