br />
何雨柱蹲在月亮门边的柴火垛后头，盯着那扇门。



没过多久，那点黄光噗地灭了，整个院子彻底沉进黑暗里。



何雨柱觉得胸口被什么东西捶了一下，闷得慌。



他攥紧拳头，指甲掐进掌心。



凭什么？他都没捞着这好事。



他鬼使神差地摸到那扇门前，侧过脸，把耳朵贴上去。



里头静悄悄的，什么也听不真。



算了。



他直起身，拍了拍裤腿上的灰，转身又往中院走。



脸上那点愤懑已经收了，换上一副跃跃欲试的神情。



傻柱家的灯还亮着。



何雨柱没停步，径直走到易家门前，伸手推了推。



门轴发出极轻微的吱呀声，开了条缝。



他侧身挤进去，反手将门掩上。



屋里比外头更黑，一股子混杂着汗味和旧棉絮的气味扑面而来。



震天的鼾声从炕的方向传来，一起一伏。



何雨柱适应了黑暗，循着声音摸过去。



与此同时，许大茂家堂屋的方凳上，二大妈一直坐着没动。



手边的茶碗早没了热气。



里屋的门关着，但挡不住一些细碎的、压低的响动，像老鼠在啃木头。



她先前也凑过去听过壁角，此刻只垂着眼，盯着自己鞋尖上的一块泥印子。



有些话，她活了大半辈子，都没想过能从人嘴里说出来。



窗纸被风吹得簌簌作响。



她立在堂屋的阴影里，手指无意识地攥紧了衣角。



那些话——那些滚烫的、带着蜜糖般黏稠的许诺——她曾经也一字一句地听过。



胸腔里像塞了团浸湿的棉絮，沉甸甸地闷着，却吐不出来。



里间的对话断断续续地飘出来。



“就到这儿吧。”



女人的声音压得很低，像从旧棉袄里挤出来的，“往后别再见了。”



她在心里嗤了一声。



这话她太熟悉了，熟悉得像是自己舌尖上滚过无数遍的台词。



说归说，哪次不是又悄悄续上了呢？



里头忽然静了片刻，只有窸窸窣窣的布料摩擦声。



她想象得出那人在整理衣衫的模样——总是慢条斯理的，仿佛什么事都不曾发生过。



冰凉的水滑过喉咙，她吞咽得很慢。



傍晚来时，两人还并肩走过那条窄巷。



女人曾拉着她的手，声音里带着试探：“那件事……你能不能帮我？”



她当时点了头，掌心却渗出细汗。



可现在算什么呢？



里间又有了动静。



“没哪儿不舒坦吧？”



男人的嗓音温厚得像煨在炉子上的粥。



“挺好。”



女人应得简短，接着是杯底轻磕桌面的脆响。



她侧耳听着，忽然想起多年前的某个午后。



也是这样的对话，也是这般带着余韵的沉默。



那时她还信，信那些话是独一份的。



如今才明白，同一套词儿能抹了蜜似的涂给许多人。



里间忽然传来低低的笑，像夜鸟扑棱翅膀。



“头一回那阵子，我还当是棒梗那孩子附了你身呢！”



这话刺得她眼皮一跳。



谁不