“你娘瞑目了。”



“你也别哭了。以后好好活。替你娘活到那一天。”



“替你娘看一眼那一天。”



新兵点头。



擦了擦脸。



“嗯。”



“俺替娘活。”



“俺替娘看那一天。”



风从山口灌进来。



风很冷。



院子里所有兵都没说话。



每个人心里都琢磨着自己家里饿死的人。



有的人琢磨爹。



有的人琢磨娘。



有的人琢磨爷爷。



有的人琢磨没出过年关的弟弟妹妹。



每个人都琢磨。



每个人都没说话。



风一直吹。



光幕的画面没有切。



那个工厂还在屏幕上。



气从一头进去。



粉从另一头出来。



气变成了粉。



粉变成了饭。



饭进了娃娃的肚子。



那个画面像一根火柴。



把每个人心里头那点冰碴子都点着了。



太行山上的火苗。



烧得无声无息。



烧得轰轰烈烈。



……



村口。



老农蹲在自家门口的石头上。



烟袋锅子捏在手里。



不点。



光幕上的字老农大半看不懂。



光幕上的画面老农也看不懂。



老农只是静静坐着。



旁边一个年轻人。



是村长家的孙子。



念过几年学堂的。



平时给老农讲天幕。



老农抬头。



“娃子。”



“天幕这是说啥呢。”



“你给俺老汉说说。”



年轻人有点紧张。



“张大爷。”



“天幕说……”



“天幕说七十年后。”



“咱们这国的人不种地也能有粮食吃了。”



老农愣了一下。



“不种地？”



“嗯。”



“娃子你说的不种地是个啥不种地？”



“是不撒种？”



“是不浇水？”



“是连地都不下了？”



“嗯。”



“连地都不下了。”



“……”



“连一颗种子都不撒。”



“连一滴水都不浇。”



“连一锄头都不挖。”



“拿空气直接变成粮食。”



老农的烟袋锅子掉了。



啪嗒一声。



落在地上。



老农没捡。



老