开学第一天的阳光像融化了的蜂蜜，黏稠地淌在校园的梧桐大道上。



林初夏拖着28寸行李箱，轮子碾过落叶时发出“咔嚓咔嚓”的脆响。她数到第七声时抬起头，公告栏前已挤成密不透风的人墙。各种颜色的书包、高高举起的手臂、还有家长们此起彼伏的“看到了吗”，混成一片嗡嗡的背景音。



她停在人群外缘，等。



这是她总结的经验——初中三年看了六次分班表得出的规律：人群会在第37分钟左右开始松动，着急的人挤到前面抄完就走，耐心的人等别人抄完。她属于后者，或者说，她需要那几分钟来做心理准备。



手机在口袋里震动。



妈妈：「看到分班了吗？要是和言枫同班记得说一声，陆阿姨问呢。」



她拇指悬在屏幕上方，最终没回复。行李箱轮子轻轻蹭着地面，画了个半圆，又画回来。



“让一让！借过借过！”



熟悉的声音穿透嘈杂。



林初夏不用抬头就知道是谁——那种清冽里带着点不耐烦的调子，像夏天打开汽水罐的第一声“呲”。她下意识往梧桐树后挪了半步，让树干挡住自己半边身体。



透过枝叶缝隙，她看见陆言枫单手插兜走近人群。他没像别人那样硬挤，而是停在最外层，仰头看了两秒，然后——



“第三列，从上往下数第七行。”他突然开口，声音不大，但周围瞬间安静了几秒。



一个戴眼镜的男生扭头：“什么？”



“高一（3）班名单，第三列第七行开始。”陆言枫语气平淡得像在念课文，“你要是找周屿，他在第八行。”



“我靠！谢了兄弟！”眼镜男兴奋地钻出来。



陆续有人反应过来，开始喊名字让他帮忙看。陆言枫居然没走，就站在原地，语速均匀地报位置：“张浩然第四列第三行…李思琪第二列末尾…王梦瑶需要我帮你找吗？你在（7）班。”



被点名的女生红着脸跑开了。



林初夏攥紧行李箱拉杆。他还是这样，明明看起来冷淡，却总在做这种不动声色的“多管闲事”。初中时就这样，运动会有人受伤他第一个去背，黑板报没人画他默默画完，连流浪猫都会精准地在他放学路上出现。



“还有谁要看？”他问。



人群渐渐散开。林初夏深吸一口气，准备上前。就在这时——



“陆言枫你自己在几班啊？”有人问。



他顿了一下。



林初夏看见他抬起左手，食指在空中悬停半秒，然后轻轻落下，指尖隔着玻璃，点在公告栏某个位置。



“这儿。”他说。



距离太远，她看不清具体是哪。但那个动作让她心跳漏了一拍——指尖落下时太轻了，轻得像怕碰碎什么。



等人群彻底散尽，她才拖着箱子走过去。



阳光把玻璃照得反光，她微微侧头避开光斑，目光从第一列开始扫描。心跳随着视线下移逐渐加快，直到——



高一（3）班



第四组：



3座 林初夏



4座 陆言枫



两个名字一上一下，打印字体工整得毫无感情。中间隔着一条细细的表格线，线宽大约…她用手指比了比，大概1毫米。



但在水平方向上，她的“林”字和他的“陆”字之间，隔了三个字符的距离。



她默默计算：一个汉字约1，三个就是3。加上表格线…总共38厘米左右。



这个数字让她想起暑假最后一天，那本摊在空调房里的物理练习册。第7题：「若两物体保持相对静止，测量误差应在范围内。」



她当时咬着笔杆想了很久，填了“38”。



批改发回来时，那个数字被打上红圈，旁边批注：「单位错误，应为。但38这个数值很有趣，怎么得出的？」