/>


像某种秘密的确认。



窗外的梧桐叶沙沙作响，九月上午的阳光穿过枝叶，在他侧脸上投下晃动的光斑。那些光点跳跃着，掠过他微微上翘的嘴角，最后跌进她骤然失序的心跳里。



沈清露在她耳边轻笑：



“你看，我说什么来着。”



3



开学第一堂课是语文。



陈老师走进教室时，林初夏正试图把那张写着“误差分析报告”的书页抚平。但铅笔字像嵌进了纸张纤维，怎么擦都留着一层浅浅的灰影。



“同学们好，我是陈建国，教语文。”



讲台上的男人约莫五十岁，头发花白但梳得整齐，戴一副老式金边眼镜。他说话不紧不慢，声音像浸过温水的玉石。



“第一堂课，我们不急着讲课文。先聊聊天。”他双手撑在讲台边缘，目光缓缓扫过教室，“在座有多少同学，是父母也曾在这个学校读书的？”



稀稀拉拉举起七八只手。



陈老师点头，镜片后的眼睛弯起来：“那我可能教过你们的父母。我是这个学校第一届高中毕业生，后来回这里教书，到现在…三十三年了。”



底下响起惊叹声。



“三十三年，我教过的学生，有的已经当了父母，他们的孩子又坐进我的教室。”他走到窗边，抚摸斑驳的窗框，“就像这棵梧桐，我当学生时它就在这儿，现在它还在。”



林初夏跟着看向窗外。老梧桐的枝干遒劲，叶子在风里翻出银白的背面，像无数挥动的手。



“所以今天，我们不点名。”陈老师转身，从粉笔盒里抽出一支白色粉笔，“我点到的同学，不用站，不用答‘到’，只需要告诉我——你父母的名字。”



教室里响起窃窃私语。



“很简单的游戏，对不对？”他在黑板上写下“1”，“让我们从第一组开始。第一排这位男生，你叫什么？”



被点名的男生紧张地站起来：“王、王睿。”



“王睿同学，你父亲的名字是？”



“。”



陈老师点头，在黑板上写：「1 王睿 - 」



然后他顿住了。



粉笔停在半空，他盯着那个名字看了很久，久到全班都安静下来。最后他轻轻笑了笑，擦掉，重写：「1 王睿 - 父亲：」



“下一位。”



游戏继续。林初夏的心却一点点提起来。父母的名字…她妈妈是林月，爸爸…



“第四组，第三排的女生。”陈老师的声音拉回她的思绪。



她抬头，对上老师的眼睛。那双眼睛在镜片后微微眯起，像在辨认什么。



“你叫什么名字？”



“…林初夏。”



“林初夏。”陈老师重复了一遍，语调很慢，“你母亲是…林月，对吗？”



她点头，手指在桌下绞紧。



“果然。”陈老师笑了，笑容里有种“果然如此”的了然，“你和你妈妈年轻时很像，尤其是眼睛。”



底下有同学小声起哄。



“那…”陈老师目光移向她右侧，“你旁边这位同学，叫什么？”



全班的视线“唰”地集中过来。



陆言枫放下笔，抬起头：“陆言枫。”



“陆言枫。”陈老师点点头，没问父亲的名字，而是说，“陆明华的儿子，对吧？”



陆言枫沉默两秒：“是。”



“陆明华…”陈老师转身，在黑板上写下这个名字。写得很慢，一笔一划，像在描摹某个珍贵的记忆。



写完，他退后一步，看着并排的“林月”和“陆明华”，轻声说：



“我第一届学生里，最让我操心的两