个。”



教室安静得能听见窗外梧桐叶的摩擦声。



“那时候他们也是同桌，坐的位置…”陈老师走到第四组过道，手指划过林初夏和陆言枫之间的空隙，“大概就在这里。一个靠窗，一个靠过道。”



林初夏感觉到陆言枫的身体僵了一下。



“两人成绩都好，但总闹别扭。女生交的作文本，男生总‘不小心’错拿去看，看完还要在评语后面写批注——‘这里比喻不当’，‘那里逻辑不通’。”陈老师笑起来，眼角的皱纹堆叠，“女生气得来找我告状，说老师你看他！我就说，那你也拿他的看啊。结果她真拿了，在男生数学卷子上用红笔写‘步骤跳太快，扣分’。”



全班哄笑。



“后来呢？”有同学问。



“后来啊…”陈老师走回讲台，拍了拍手上的粉笔灰，“后来毕业，各奔东西。再后来听说结婚了——但不是跟彼此。”



笑声戛然而止。一种微妙的寂静弥漫开来。



“所以同学们，”陈老师的声音很温和，却像锤子敲在每个人心上，“青春里有些座位，隔着一条过道，可能就是一辈子。”



他拿起板擦，慢慢擦掉那两个名字。粉笔灰簌簌落下，在阳光里飞舞，像一场微型雪。



“好了，闲聊到此为止。”他合上花名册，“打开课本第一页。今天我们要讲《诗经》里的《蒹葭》。”



翻书声哗啦啦响起。林初夏低头盯着课本，那些古老的文字在眼前模糊成一片。



她能感觉到右侧投来的视线。陆言枫在看她，她知道。可她没有勇气转头。



隔着38厘米，隔着一条过道，隔着三十年光阴里一场无疾而终的青春。



“蒹葭苍苍，白露为霜…”陈老师开始领读。



全班跟着念：“所谓伊人，在水一方…”



林初夏张了张嘴，发不出声音。她看见自己的手指在颤抖，指甲深深掐进掌心。



忽然，一张纸条从右边推过来，滑过桌面，停在她摊开的课本旁。



折叠成方方正正的浅绿色便签纸——和她笔袋里那叠一模一样。



她没动。



纸条又被往前推了推，边缘碰到她的手指。



她盯着它看了五秒，十秒。讲台上，陈老师正在讲解“伊人”的象征意义，声音忽远忽近。



最终，她伸出手，用课本做掩护，在桌下展开纸条。



上面只有一行字，钢笔写就，墨迹新鲜：



「我们不会。」



字迹力透纸背，最后一笔的捺拉得很长，几乎划破纸张。



她猛地转头。



陆言枫没有看她。他坐得笔直，目视黑板，右手握笔在笔记本上记录，侧脸线条绷得紧紧的，下颌骨那里有一小块肌肉在微微抽动。



但他在桌下伸出了左手。



手掌摊开，平放在大腿上，掌心向上。



一个邀请，也是一个等待。



林初夏的呼吸停了。



窗外的梧桐叶沙沙、沙沙。阳光透过叶隙，在他掌心投下晃动光斑，像一捧碎金，又像某个易碎的、滚烫的诺言。



她应该移开视线，应该假装没看见，应该像过去三年里每一次那样，用沉默筑起城墙。



可是。



可是陈老师的声音还在响：“…溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央…”



可是沈清露在她左边小声嘀咕：“这句真好，道阻且长啊…”



可是周屿在偷偷打哈欠。



可是全世界都在正常运转，只有她卡在这个瞬间，卡在这38厘米的误差里，卡在他摊开的掌心上方一寸的空气中。



她闭上眼睛。



再睁开时