，她把手伸进桌肚，摸到那本浅绿色笔记本，翻到最后一页，飞快地写下一行字，撕下，握在手里。



然后，在陈老师转身写板书的间隙，她把那张纸条轻轻放在他摊开的掌心上。



指尖碰到他皮肤的一刹那，两个人都颤了一下。



他的手掌温热，她的指尖冰凉。



交接只持续了05秒。她迅速缩回手，把头埋进课本里，耳膜鼓噪着心跳的轰鸣。



余光里，她看见他握紧了拳头，把那张纸条攥在手心。他没有立刻看，而是继续听课、记笔记，像个最认真的学生。



直到下课铃响。



直到陈老师合上课本说“下课”。



直到同学们起身的嘈杂声淹没教室。



陆言枫才慢慢松开手，展开那张被汗水浸得微皱的纸条。



上面是她清秀的字迹，因为匆忙，有些笔画连在了一起：



「误差可以修正吗？」



他盯着那行字看了很久，久到周屿过来拍他肩膀：“喂，去小卖部吗？”



“不去。”他站起来，把纸条小心对折，塞进笔袋夹层。



经过林初夏身边时，他停了一下，用只有她能听见的声音说：



“实验才刚开始。”



然后他走出教室，白t恤的衣角在门边一闪而过。



林初夏坐在原地，看着桌上那张他留下的纸条。



「我们不会。」



下面多了一行新字，钢笔在原有的墨迹上叠写，力透纸背：



「我保证。」



她拿起纸条，对着光看。两层字迹重叠在一起，像某种古老的契约，在九月的阳光里，安静地燃烧。



沈清露凑过来，看着窗外陆言枫远去的背影，又看看她手里的纸条，幽幽叹了口气：



“完了，我血糖要爆表了。”



林初夏把纸条夹进物理课本第38页。



那里，铅笔写的“误差分析报告”静静躺着。她在“修正建议”那一行下面，用同样细的铅笔，轻轻加了一行小字：



「修正进行中。



实验体b，确认收到。」



4



下午最后一节是自习课。



窗外开始下雨。不是暴雨，是那种细密绵长的秋雨，沙沙地打在梧桐叶上，像无数细小的叹息。



林初夏做完数学作业，抬头看钟：16:47。还有十三分钟放学。



她悄悄侧过脸。



陆言枫在写物理题。左手撑着额头，右手转笔，笔杆在他指间翻飞，快得只剩残影。这是他思考时的习惯动作，从初二开始就没变过。



那时她坐在他斜后方，总在走神时看他的手。手指修长，骨节分明，转笔时小指会微微翘起——她自己试过，学不会。



“看够了？”



笔“啪”地停在指尖。陆言枫没抬头，声音压得很低。



林初夏瞬间转回去，心脏狂跳。他怎么知道？



“你影子。”他淡淡地说，“投在我卷子上了。”



她看向地面。傍晚斜阳（虽然下雨但天光还在）把她的侧影拉长，果然有一片模糊的轮廓落在他摊开的试卷上。



“对不起。”她小声说。



“没事。”他继续写题，笔尖沙沙。



雨声渐密。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的细响。林初夏重新低头看题，可那些函数图像在她眼里扭曲成乱麻。



她想起午休时的事。



饭后她去了“拾光书店”——学校后门那家老书店，从她初中起就常去。店主是个老爷爷，总是坐在柜台后听收音机，店