06:47，便利店。



自动门滑开时，冷气混着关东煮的香气扑面而来。陆言枫把连帽衫的帽子往后一扯，走向冷藏柜。



第三排左数第四格，草莓牛奶还剩两盒。他拿起来看了看生产日期——昨天的，行。又弯腰看最底层——空的，没有新的补货。



“就这两盒啦。”收银台后的阿姨探出头，“今天配送车抛锚，要中午才补货。你要一盒？”



“两盒都要。”他把牛奶放到柜台，从钱包抽出十块钱。



阿姨扫条形码，眼睛在他脸上转了一圈：“还是老样子啊，天天两盒。给女朋友带的？”



他没说话，低头拧开一瓶冰水，灌了一大口。喉结滚动，水流过食道，凉意一路漫到胃里。



“那就是了。”阿姨笑眯眯地装袋，“草莓味，小姑娘都喜欢。我儿子以前也给他女朋友买，后来结婚了，现在买奶粉。”



陆言枫接过袋子，金属把手勒在指间。他想说不是女朋友，想说只是同学，想说因为她只喝草莓味——但最后只是点了点头：“走了，阿姨。”



“明天早点来！给你留！”



玻璃门在身后合拢，晨风卷着落叶扑到脚边。他站在便利店屋檐下，看手机屏幕亮起：



06:49



比昨天晚了两分钟。因为出门前多花了一分钟检查书包侧袋——那盒备用草莓牛奶还在，包装完好，保质期到下个月。又花了一分钟犹豫要不要带伞，虽然天气预报说晴天。



多余的两分钟。不必要的行为。不符合效率最优原则。



他撕开吸管包装，插进牛奶盒。甜腻的草莓味在口腔里化开，混着香精和牛奶的腥气。其实他不喜欢这个味道，太甜，甜得发齁。初三那年第一次买，是因为看见她书包侧袋总装着这个牌子的空盒。



“你爱喝这个？”他当时问。



她咬着吸管点头，脸颊鼓起来：“嗯，甜。”



“不腻？”



“腻啊。”她笑，眼睛弯成月牙，“但就是喜欢。像…嗯，像明知故犯。”



明知故犯。



他把这个词在舌尖滚了三遍，然后第二天开始，每天买两盒。一盒自己喝，一盒备用。备用那盒通常会在下午的篮球场边，或者放学后的便利店门口，或者任何“恰好”多出来的时候，递给她。



“请你。”他总是这么说，语气平淡得像在说“作业借我抄”。



她一开始会推拒，后来渐渐习惯，会接过，会说谢谢，会从书包里掏出各种零食作为交换——苹果、饼干、有时候是手工做的太妃糖，包装纸上用荧光笔写着“谢谢”。



等价交换。这是他能接受的逻辑。



但今天，在递出那盒牛奶时，他忽然意识到：从初三到高一，四百多天，他已经为她买了四百多盒草莓牛奶。而她给他的那些零食，总价值大约只有牛奶的三分之一。



经济学意义上的亏损。



行为学上的非理性。



但他停不下来。



就像明知道那道数学题有更优解法，却偏要用最笨的方法绕一大圈。因为绕圈的过程里，能多看几眼窗外的梧桐，能多听见几次她的笑声，能多几次“不小心”碰到她指尖的机会。



“陆言枫！”



肩膀被重重一拍。周屿那张晒成小麦色的脸凑过来，虎牙在晨光里白得晃眼。



“又买牛奶？给我一盒呗，渴。”



“不行。”他把袋子往身后藏了藏。



“小气！”周屿勾住他脖子，“说真的，你是不是在追林初夏？”



陆言枫身体一僵。



“我观察你俩好几天了。”周屿压低声音，像在分享什么绝密情报，“你老看她，看的时候表情特严肃，像在研究数学最后一道大题。但她一看你，你就移开视线。经典暗恋反应，我在言情小说里看过八百遍。”



“你看言情小