橙黄的光晕染着暮色。她站在玻璃门前，忽然回头。



“陆言枫。”



“嗯。”



“你今天说的那些，”她顿了顿，“我很喜欢。”



然后她推开门，跑进了夜色里。浅绿色的身影很快被黑暗吞没，只剩下书包上挂着的小铃铛，叮叮当当响了一路，越来越远。



陆言枫站在玻璃门前，看着她的背影消失的方向，很久没动。



然后他拿出手机，打开备忘录。今天的日期下面，只有一行字：



「她笑了七次。最后一次，是因为我。」



他看了三秒，删掉，重新输入：



「今日数据：



对话时长：118分钟



她提问数：5（颜色食物动物梦想城市）



我提问数：5（同上）



关键进展：约定交换秘密



新增观察：膝盖有疤（狗童年），害怕狗，喜欢浅绿（温柔），梦想插画师



结论：她可能喜欢我。概率：从15上调至38」



输入完毕，锁屏。手机屏幕暗下去，倒映出他自己的脸，和玻璃门外渐渐沉没的、暗紫色的天空。



概率38。



和他们的座位距离一样。



是巧合，还是某种他尚未理解的、关于这个世界的秘密？



他不知道。



但有一件事他很确定：



他想让这个数字，继续上升。



一直上升到某个不可逆转的、名为“100”的终点。



4



晚上十一点，陆言枫的房间。



台灯亮着，在书桌上投出一圈暖黄的光晕。他摊开物理作业，笔尖悬在纸上，半天没落下一个字。



手机震了一下。屏幕亮起，是她发来的短信：



「到家了。今天谢谢。」



他盯着那行字看了十秒，回：「嗯。」



发出去就后悔了。太冷淡。应该加个“早点休息”或者“明天见”。但他不擅长这些，不擅长说那些柔软的、温情的话。他习惯用数据和逻辑构建世界，而“喜欢”这件事，毫无逻辑。



手机又震。还是她：



「你那个梦想，是真的吗？」



他手指停顿。梦想。保护想保护的人。他说出口的瞬间就后悔了，太直白，太露骨，太不像他会说的话。



但此刻，在安静的、只有台灯作伴的深夜里，他忽然不想再掩饰了。



他打字：「真的。」



发送。



屏幕显示“对方正在输入…”，持续了大概一分钟。然后新消息进来：



「那你想保护的人，现在知道吗？」



他心跳漏了一拍。这个问题太危险，像在悬崖边试探。答是，就承认了；答不是，就错过了。



他在房间里踱步，从书桌到门，五步；从门到窗，七步。然后回到书桌前，坐下，打字：



「可能知道，可能不知道。」



发送。



这次她回得很快：「那你要告诉她吗？」



他盯着屏幕，指尖冰凉。窗外有车驶过，车灯的光在墙壁上扫过一道弧线，又消失。楼下传来邻居家电视的声音，很模糊，像隔着一层水。



他想起白天在图书馆，她数轴上的那个交点。模糊的，不确定的，但确实存在的未来。



他想起她说“我想当插画师”时，眼睛里亮起的光。



他想起膝盖上那道淡白色的疤，和她说“被狗追过”时微微皱起的鼻子。