然后他打字，很慢，很用力，像每个字都在用尽全力：



「等数据足够的时候。」



发送。



屏幕暗下去。这次等了很久，久到他以为她睡了，或者不想回了。他放下手机，去洗澡。热水冲下来的时候，他闭上眼睛，想起她头发上的柠檬味，想起她笑起来的月牙眼，想起她说“浅绿色看起来温柔”时认真的表情。



然后他想起初二那个雨天。她坐在空荡荡的教室里，看着窗外的大雨，侧脸在玻璃上投出寂寞的影子。他站在后门，看了她十分钟，最后转身离开，去小卖部买了把伞，放在她桌上，没留名字。



第二天，她在全班问：“昨天谁借我伞？”



没人回答。他低头写作业，笔尖戳破纸张。



后来她把伞洗干净，叠好，放在讲台上。放了三天，没人认领。最后她拿回去，在伞柄上贴了张小纸条：「谢谢，伞先放我这里。主人看到请联系我。」



那张纸条贴了一学期，直到期末大扫除，被值日生当垃圾扔了。



她不知道的是，那把伞是他新买的，标签都没撕。他特意挑了浅绿色，因为她喜欢。



她也不知道，他后来在伞柄上刻了lyf，不是怕丢，是希望有一天，她能看见，能认出，能来问“这是你的伞吗”。



但她没问。她大概以为，那是某个不愿透露姓名的好心人。



就像她大概以为，他每天买两盒草莓牛奶，只是因为“怕浪费”。



就像她大概以为，物理课本第38页的批注，只是“严谨的科学记录”。



她什么都不知道。



或者说，她什么都知道，但装作不知道。



洗完澡出来，手机屏幕亮着。两条新消息。



第一条，23:14：



「数据要多少才够？」



第二条，23:16：



「晚安。」



他站在黑暗里，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。远处传来钟声，十二点了。新的一天。



他点开输入框，手指在键盘上悬停。有很多话想说，有很多问题想问，有很多心情想表达。



但最后，他只打了两个字：



「晚安。」



发送。



然后他关掉手机，躺上床，闭上眼睛。黑暗中，他想起白天在篮球场，她递来纸巾时冰凉的指尖。想起在图书馆，她说话时颤动的睫毛。想起她跑进夜色时，书包上叮当作响的铃铛。



然后他想起更早以前。初三的某个午后，他路过音乐教室，听见她在里面弹钢琴。弹的是《致爱丽丝》，磕磕绊绊，经常弹错。但她一遍遍重复，错了就重来，直到弹顺。



他站在门外听了半小时，直到上课铃响。



那是他第一次觉得，这个看起来温温柔柔、说话细声细气的林初夏，骨子里有股倔劲儿。像野草，像藤蔓，看起来柔软，但给一点阳光就疯长，给一面墙就攀上去，给一点希望就牢牢抓住，死都不放。



然后他想，他大概是完了。



喜欢上一个有倔劲儿的人，自己也会变得倔强。喜欢上一个温柔的人，自己也会想变得温柔。喜欢上一个害怕狗、讨厌胡萝卜、想当插画师、认为浅绿色很温柔、数学不好但很努力、哭起来很安静、笑起来像月牙的人——



就会想变成能保护她的人。



变成能为她赶走野狗、替她吃掉胡萝卜、攒钱买她的绘本、把全世界所有的浅绿色都收集起来送给她、耐心教她数学、在她哭的时候递纸巾、在她笑的时候偷偷多看两眼的人。



变成她的伞，她的草莓牛奶，她物理课本第38页的批注。



变成她数轴上，那个越来越近、终将相交的点。



他在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上晃动的树影。



然后轻声说，声音低得只