他伸出手，想把真题集往里推推，让它不那么显眼。



手指碰到纸张的瞬间，他停住了。



课本旁边，放着一个浅绿色的、叠成方块的便签纸。纸张边缘有点毛糙，像是从笔记本上匆匆撕下来的。



他拿起来，展开。



上面是她的字迹，铅笔写的，很轻，但每个笔画都很认真：



「谢谢你的题集。但第38页的题，你用红笔圈出来的那个解法，我觉得第二步有问题。我写了新解法，在背面。」



他翻过来。



背面用铅笔密密麻麻写满了推导过程。她的字比正面小，挤在一起，像一群手拉手的小蚂蚁。但逻辑清晰，步骤严谨，最后得出的答案和他圈出来的那个不一样。



他在心里验算了一遍。



她对。



他错了。



不是粗心算错，是思路错了。他用了一种更复杂的方法绕弯子，而她找到了捷径。



就像他绕了四百多天去买草莓牛奶，而她可能只需要一句话。



“陆言枫。”周屿的声音在门口响起，“老班找你！”



他迅速把便签纸折好，塞进口袋，掌心出了层薄汗。



“来了。”



经过她座位时，他停顿了半秒。晨光从窗口斜照进来，在她桌面上投下一块明亮的光斑。光斑里，有细细的灰尘在飞舞，像某种缓慢的、无声的雪。



他伸出手，指尖悬在光斑上方一寸，停了三秒。



然后收回手，走出教室。



2



体育课，篮球场。



陆言枫运球过中场，假动作晃过防守，起跳，投篮。篮球在空中划出完美弧线，“唰”一声空心入网。



“好球！”周屿跑过来和他击掌，“今天状态可以啊！”



他没说话，撩起t恤下摆擦汗，目光越过周屿的肩膀，看向场外。



梧桐树下，她坐在长椅上，膝盖上摊着素描本。铅笔在纸上沙沙移动，偶尔抬头看一眼球场，又很快低下头。



她在画什么？风景？还是…



“喂，回防了！”周屿喊。



他收回视线，跑回己方半场。汗水顺着眉骨往下淌，蛰得眼睛发疼。他抹了把脸，余光还在往那边飘。



她已经不看了，专注地在纸上涂抹。阳光穿过叶隙，在她身上洒下晃动的光斑。她今天把马尾解开了，长发松松地披在肩上，发梢随着低头的动作滑落，又被她别到耳后。



那个动作他见过很多次。初三自习课，她做不出题时会这样；看小说入迷时会这样；偶尔发呆时也会这样。头发丝蹭过脸颊，留下浅浅的红痕，过一会儿又消失。



“小心！”



篮球挟着风声砸过来。他下意识侧身，球擦着脸颊飞过，“砰”一声撞在篮板上。



“你干嘛呢！”队友冲他喊，“魂不守舍的！”



陆言枫举起手：“我的。”



他去捡球。球滚到场边，停在长椅旁。他跑过去，弯腰，指尖刚碰到球皮——



“你流鼻血了。”她说。



他愣住，抬手摸鼻子。指尖一片湿黏，果然是血。



“低、低头。”她放下素描本，手忙脚乱地在书包里翻找，掏出包纸巾，抽出一张递过来，“用这个按着。”



他接过，按在鼻子上。纸巾很快洇开一小片红色。



“仰头没用，要低头，让血流出来。”她说，声音有点急，“你坐下。”



他顺从地坐到长椅另一端。距离有点远，大约一米。但长椅只有两米长，这个距离已经算是“靠近”。



她拧开一瓶水递过来：“洗一下？”



“不用。”他声