音闷在纸巾里。



“那…那你要不要去医务室？”



“不用，马上就好。”



沉默。球场上还在比赛，哨声、脚步声、篮球撞击地面的砰砰声。但长椅周围像罩了个透明的玻璃罩，把那些声音都隔在外头，只留下树叶的沙沙，和两人不太平稳的呼吸。



“你…”她犹豫着开口，“是不是最近睡太晚？我妈妈说流鼻血可能是…”



“草莓牛奶。”他说。



“什么？”



“我多带了一盒。”他从书包侧袋掏出那盒牛奶，放在两人中间的长椅上，“喝吗？”



她看着那盒牛奶，又看看他，再看看他鼻子下那团染红的纸巾，表情复杂得像在做数学压轴题。



“你…流着鼻血…请我喝牛奶？”



“嗯。”他理所当然地点头，“快过期了，不喝浪费。”



这是假话。生产日期是昨天，保质期七天。但他需要理由，任何理由都行。



她盯着牛奶看了五秒，然后伸手拿起来。指尖擦过他手指，温热，带一点汗湿。



“谢谢。”她小声说，低头研究吸管包装。



“不客气。”



她撕开吸管，插进去，喝了一小口。然后皱起鼻子：“好甜。”



“你不是喜欢甜的？”



“喜欢，但今天这个特别甜。”她又喝了一口，眉头还是皱着的，“像加了双倍糖精。”



他忽然想起来——今天便利店的阿姨说，草莓味断货了，这两盒是新品，包装不一样。他当时没仔细看，现在才注意到，盒子上确实印着“加浓草莓味”。



失误。数据收集不全导致的决策失误。



“那别喝了。”他说着要去拿。



“没事。”她躲开，又喝了一大口，“甜的也好，提神。我下午要补化学笔记，昨天睡着了没记全。”



“哪部分？”



“氧化还原反应。配平总是配不对。”



“我教你。”话脱口而出，说完他自己都愣了一下。



她咬着吸管看他，眼睛亮晶晶的：“现在？”



“…体育课还有二十分钟下课。”



“那…就二十分钟？”



“嗯。”



她往他这边挪了一点。距离缩短到半米。他能闻到她头发上的香味，像是柠檬，又像是某种花的味道，很淡，混着草莓牛奶的甜腻。



“先说基础的。”他从她手里拿过铅笔，在素描本空白页上写化学反应式，“得失电子守恒，记住这个就行。”



“可是有时候电子数对不上…”



“那是你没找对氧化剂和还原剂。”



他讲解，她听。铅笔在纸上划出沙沙的声音，和球场上的喧闹形成奇异的二重奏。他讲得很细，比给自己解题时还细，每一步都拆开，掰碎，喂到她能理解的程度。



她偶尔会问问题，声音软软的，带着不确定。他会停顿，重新解释，直到她点头说“懂了”。



二十分钟很快过去。下课铃响时，她刚好配平最后一道题。



“成功了！”她欢呼，像完成什么壮举。



他看着纸上那些歪歪扭扭但正确的化学式，忽然想起初三那次。她因为药物暂时失聪，躲在楼梯间哭。他找到她，递过笔记本，第一页写着：「我当你的翻译器」。



那时候她也是这个表情，眼睛红红的，但亮得像星星。



“陆言枫。”她忽然叫他。



“嗯？”



“你为什么…”她咬着嘴唇，像在斟酌用词，“为什么对我这么好？”



球场上的人群在往更衣室走，说笑声由远及近。长椅旁那棵梧桐树上，一只麻雀跳来跳去