来一本笔记本。封面是深蓝色的，很旧，边角都磨白了。第一页写着：「我当你的翻译器。从今天起，你说不出的，我帮你说。你听不见的，我帮你听。」



她当时哭得稀里哗啦，眼泪把字迹都晕开了。后来那页纸被小心地塑封起来，现在还夹在她日记本里。



但即使如此，即使他见过她最狼狈的样子，即使他陪她走过最黑暗的日子，她还是不敢确定。



不确定那些草莓牛奶是喜欢，还是同情。



不确定那些物理批注是关心，还是习惯。



不确定那个“保护想保护的人”的梦想里，有没有她的位置。



所以她需要这份协议。需要明确的条款，清晰的边界，可预测的互动。需要给自己一个理由，每天多看他几眼，多和他说几句话，多在他身边待一会儿。



需要确认，她不是一厢情愿。



“他来了。”沈清露用胳膊肘捅她。



林初夏抬头。陆言枫从后门进来，书包单肩挎着，白色校服衬衫最上面的扣子没扣，露出一点锁骨。他走到座位，放下书包，目光扫过她的脸，停顿了05秒，然后移开。



“早。”他说。



“早。”她小声回。



他坐下，从书包里拿出文具盒，打开，又合上。又拿出物理课本，翻到昨天讲的那页，看了一会儿，用红笔在某个公式旁画了个圈。



整个过程流畅自然，像每个早晨一样。但林初夏注意到，他的耳朵有点红——虽然只有一点点，不仔细看看不出来，但她看出来了。



因为她也一样。指尖在发烫，脸在发烫，连呼吸都变得小心翼翼，怕太大声，泄露了心跳。



“协议，”他终于开口，眼睛还盯着课本，“你看了吗？”



“看了。”



“同意吗？”



她没立刻回答。她从笔袋里重新拿出那张纸，摊在桌上，拿起铅笔，在第四条附加条款旁边，画了个小小的问号。



“这个，‘不得干涉对方私人事务’，”她说，“定义太模糊了。什么样的事算‘私人事务’？”



陆言枫转过来，看着她手里的铅笔。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。



“比如，”他声音平静，“你喜欢谁，我有没有权利问。”



铅笔“啪”地掉了。



她弯腰去捡，头撞到桌沿，疼得嘶了一声。捡起笔，重新坐直时，脸已经红透了。



“这、这当然算私人事务。”她努力让声音平稳。



“那如果，”他继续说，语速很慢，像在斟酌每个字，“如果我问了，算违反协议吗？”



教室渐渐坐满了人，喧闹声四起。周屿在前排和男生打闹，沈清露在和同桌分享早餐，值日生在擦黑板，粉笔灰在阳光里飞舞。



但在这个38厘米的方寸之间，空气凝固了。



林初夏看着陆言枫。他表情很认真，眉毛微微皱着，像是在思考一道复杂的物理题。但他的眼睛——那双总是平静的、理性的、像深潭一样的眼睛——此刻有光在闪动，很微弱，但确实在闪。



她在心里数数。一、二、三、四、五。



然后她说：“如果我问你同样的问题，算违反协议吗？”



他沉默了三秒。



“不算。”他说，“那算…数据交换。”



“数据？”



“嗯。”他点头，“要了解合作对象，需要基本数据。喜好，习惯，社交关系…这些都算。”



“那感情状态也算？”



“…算。”



她咬住嘴唇，手指无意识地摩挲纸张边缘。纸张很薄，边缘有点毛糙，蹭着指腹，痒痒的。



“那好。”她深吸一口气，拿起笔，在协议背面空白处写字。



补充条款1：