光。所以，谢谢你。还有，我喜欢草莓牛奶。但更喜欢，每天递给我牛奶的你。」



写完了。她放下笔，才发现手在抖，抖得厉害。纸上字迹歪歪扭扭，有些字被眼泪晕开了，有些句子语无伦次，有些话她从来没对任何人说过。



但她不后悔。



她抬头，看见陆言枫也写完了。他写得很慢，很用力，纸上密密麻麻全是字，但字迹工整，像他平时写作业一样。



“写完了？”她问。



“嗯。”他把纸折起来，折得很仔细，折成一个小方块，攥在手心。



“要交换吗？”她问，心跳如擂鼓。



陆言枫看着她，看了很久。然后他摇头。



“不。”



她的心沉下去。



“为什么？”



“因为，”他把那个小方块塞进书包最里层，拉上拉链，“这封信，我要留着。等有一天，我写出真正有温度的文字，再给你看。”



“那我的…”



“你的我也要看。”他伸出手，“但我要带回家，一个人看。”



她犹豫了三秒，把信递过去。纸张还带着她掌心的温度，有点潮湿——大概是汗，或者眼泪。



陆言枫接过，也很小心地折好，放进书包另一个夹层。拉上拉链时，他的手顿了顿，然后说：“林初夏。”



“嗯。”



“协议补充条款。”他说，“再加一条。”



“什么？”



“从今天起，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“写信不算违规。写信是…是数据收集的必要环节。”



数据收集。



她又想笑，又想哭。这个人，连告白都要包装成学术研究。



“好。”她说，“那每周写几封？”



“一封。”他说，“每周三，图书馆，写一封。写什么都可以，但必须是真话。”



“等价交换？”



“等价交换。”



“那如果…”她咬住嘴唇，“如果我想多写呢？”



陆言枫沉默了几秒。然后他站起来，收拾书包，动作有点急，差点把笔袋碰掉。



“那就算违规。”他说，声音有点闷，“违规要受罚。”



“罚什么？”



他已经背好书包，站在桌边，低头看她。阳光从他身后照过来，给他整个人镶了层毛茸茸的金边。



“罚…”他顿了顿，耳朵又红了，“罚收信的人，要当面回复。”



然后他没等她回答，转身就走。脚步很快，像在逃跑。



林初夏坐在原地，看着他的背影消失在书架尽头。然后她低头，看着桌面上那张空白的、印着梧桐叶影子的纸，忽然笑了。



笑着笑着，眼泪又掉下来。



但这次，是甜的。



3



第一次冲突，发生在协议签订后的第二周。



起因是语文课的随堂小测。题目是“用一段话描写你最熟悉的人”，要求突出细节，不少于200字。



林初夏写的是陆言枫。



「他最常做的动作是转笔。右手拇指和食指捏着笔杆中部，中指在下面轻轻一拨，笔就转起来，在指间翻飞，快得只剩残影。转得好的时候，嘴角会有一点点上扬的弧度；转得不好，笔掉在桌上，他会皱一下眉，捡起来，再转。他思考时转，听课无聊时转，等我解题时也转。那支笔是黑色的，笔帽有点掉漆，露出底下银色的金属。我认得那支笔，因为初二那年，他用这支笔，在我的笔记本上写了一行字：我当你的翻译器。』那行字现在还在，在我日记本里，塑封着，像琥珀里的一只蝴蝶。」



她写得很投入，写到“蝴蝶”时，下课铃响了。老师让同桌交换批改，她同