桌是沈清露。



“哇哦——”沈清露看完，拖长声音，“这描写，这细节，这感情…林初夏同学，你这写的不是‘最熟悉的人’，是‘最喜欢的人’吧？”



“别胡说！”她红着脸去抢。



“我还没批改呢！”沈清露躲开，用红笔在末尾画了个大大的a+，还在旁边写评语：「感情真挚，细节生动，建议把最后一句的“蝴蝶”改成“蝉”，更符合夏天意象。」



“蝉？”



“对啊，蝉。”沈清露眨眨眼，“蝴蝶太柔美了，蝉更执着。在地下埋七年，就为了一个夏天拼命地叫。像某种…嗯，不求回报的守护。”



林初夏愣住了。她看着那句评语，看着那个a+，看着自己写的那些字，忽然觉得脸上发烫，心脏狂跳。



她写得太明显了。太明显了。明显到沈清露一眼就看穿，明显到任何一个读过的人都会想：这个女生，喜欢她写的这个人。



而那个人，现在就坐在她右边，隔着一个过道，38厘米。



“该你批我的了。”沈清露把她的作文本递过来。



林初夏心不在焉地批改，眼睛却不停地往右边瞟。陆言枫也在批改，和他同桌周屿交换的。周屿写了什么，逗得他笑了——虽然只是很浅的笑，但确实是笑了。



他在对别人笑。



这个念头突然冒出来，像一根细小的刺，扎进心里最柔软的地方。不疼，但存在感很强，让她坐立不安。



“喂，你批错了。”沈清露戳她胳膊，“这句是比喻，不是拟人。”



“啊，对不起。”她慌忙改过来。



下课铃又响了。老师让把作文本交到讲台上。林初夏磨磨蹭蹭地整理书本，余光看见陆言枫站起来，往讲台走。



他的作文本摊开着，她看见他写的标题：《最熟悉的陌生人》。



陌生的…人？



她心里那根刺，又往里深了一点。



放学后，图书馆。今天该补习化学。



陆言枫来得比她早，已经坐在老位置，面前摊着化学课本和笔记本。她走过去，放下书包，没说话。



“今天讲氧化还原反应的配平。”他说，声音和平常一样，平静，理性，没有起伏。



“嗯。”她应了一声，拿出课本。



他开始讲。讲得很认真，步骤清晰，逻辑严密。但她听不进去。她满脑子都是那篇作文，那个标题，那句“最熟悉的陌生人”。



什么叫陌生人？她对他来说是陌生人吗？那这三年的陪伴算什么？那些草莓牛奶算什么？那些物理批注算什么？那些雨天的伞算什么？那封她写了真心话的信，又算什么？



“林初夏。”他叫她。



“嗯？”



“你在走神。”他放下笔，看着她，“第三遍了，我刚才问你这个方程式配平对不对，你没回答。”



“我…”她咬了咬嘴唇，“对不起。我今天状态不好。”



“怎么了？”



“没怎么。”她低头，假装看题，“我们继续吧。”



他沉默了几秒。然后他说：“是因为作文吗？”



她猛地抬头。



“沈清露跟我说了。”他声音还是很平静，但眼神有点躲闪，“她说你写了我，写得很好，老师给了a+。”



“她还说什么了？”



“还说…”他顿了顿，“说最后一句的‘蝴蝶’，应该改成‘蝉’。”



“你觉得呢？”她问，手指在桌下绞紧。



“蝉。”他说，“蝉更好。蝴蝶太短暂，蝉…执着。”



和沈清露说的一样。



“那你写的呢？”她鼓起勇气问，“《最熟悉的陌生人》，写的是谁？”



陆言枫移开视线，看向窗外