1



周三清晨，林初夏醒来时，手机在枕头底下震了第七下。



她摸出来，屏幕上有七条来自陆言枫的未读消息，时间从凌晨3:14横跨到6:47。每条的发送间隔都精确到分钟，像某种严谨的数学序列。



03:14：「睡不着。在数你昨天在天台眨眼的次数。」



04:02：「数到117下，发现你右眼比左眼多眨3下。」



04:50：「重新计算，是误差。你左眼在哭，所以少眨。」



05:33：「现在不哭了。希望你在梦里也没哭。」



06:15：「我决定从今天起，把你所有习惯动作编号。」



06:30：「比如，你紧张时会咬左边嘴角，代号a1。」



06:47：「a1出现了，说明你已经醒了。早安，林初夏。」



她盯着最后那条，耳朵烧起来。这人有病，她想，但嘴角控制不住地上扬。



窗外天色是鱼肚白混着鸭蛋青。她翻身下床，赤脚走到书桌前。那本黑色软皮本摊开着，停在最后一页——昨晚在阁楼写完的那页。月光在纸张上留下的水痕已经干了，但钢笔字迹在晨光里依然清晰：



「2021922 凌晨



阁楼。月光。他第一次完整吻我。



吻之前他说：“林初夏，我心跳现在128，正常静息是72。差值56，是你的名字笔画数。”



吻之后我问他：“现在多少？”



他说：“没数，数不过来。”



骗子。他肯定数了，只是不说。



但没关系，我数了。



吻的时长：37秒。



距离：负2厘米（他往前倾，我往后仰，撞到书架。物理距离消失，生理距离为负。这是新概念，我还没学。）



结论：误差修正中，进度条从38跳到99。



最后1卡在——明天怎么面对全校。



但管他呢。



签字人：林初夏」



她在“林初夏”三个字下面，用昨晚那支派克钢笔，补了一行很小的字：



「附：心跳没数，但眼泪数了。7颗。从左眼4颗，右眼3颗。因为他吻到一半，说‘我初三那年，在这阁楼藏了封信，给你爸妈的，但没寄出去’。」



写完，她合上本子，掌心贴着封面。皮质在晨光里泛着温润的光，像某种活物的皮肤。



楼下传来妈妈做早饭的声音，锅铲碰撞，油锅滋啦。她走到窗边，推开窗。九月的晨风卷着梧桐叶的清香扑进来，楼下早点摊的蒸汽袅袅升起，把整条街泡在豆浆和油条的香气里。



然后她看见了。



街对面，梧桐树下，陆言枫穿着校服，单肩挎着书包，正仰头看她窗口。晨光从枝叶间漏下来，在他脸上投下晃动的光斑。看见她，他没挥手，只是很轻地点了下头。



距离大概三十米。但她能看清他眼下的淡青色——昨晚肯定没睡。能看清他衬衫最上面那颗扣子，今天依然没扣。能看清他左手腕上那块表，秒针一格一格跳，像在数她心跳的间隔。



她冲他比口型，没出声：“等多久了？”



他看懂了，抬起手腕看表，然后伸出三根手指。



三分钟？三十分钟？



她没问，只是转身抓起书包冲下楼。妈妈在厨房喊“吃完早饭再走”，她回“来不及了”，人已经冲出门。



跑到街对面时，她喘得厉害，额发被汗打湿，一缕一缕贴在额头上。



陆言枫很自然地伸手，帮她别到耳后。指尖蹭到她耳廓，很烫。



“跑什么。”他说，声音里有刚睡醒的沙哑。



“怕你等。”她顺过气，抬头看他，“等多久？”