“林初夏，”他当时说，声音里有刚睡醒的沙哑，“物理竞赛省队的名单出来了，我在里面。教练说，如果进国家队，高三可能要停课集训，去北京。”
她当时心跳停了一拍。
“去多久？”
“半年。也可能一年。”他顿了顿，“你会等我吗？”
她没立刻回答。因为她也在想同样的问题——如果她选了文科，如果她去了想去的大学，如果她和他的人生轨迹真的像两条交叉线，短暂相交后越走越远…
“陆言枫。”她当时问，声音在抖，“如果我们以后，真的变成两个世界的人，怎么办？”
电话那头沉默了很久。久到她以为他睡着了，他才开口，声音很轻，但每个字都像在刻碑：
“那就让我变成你的世界。或者，你变成我的。总有一个人要改变轨道，我选我。”
“为什么是你？”
“因为，”他说，“我喜欢你，比你喜欢我，早了三年。我欠你的。”
她当时哭了，在电话这头，哭得说不出话。他在那头听着，没哄，只是很轻地说：“哭吧。哭完，记得选文科。选你喜欢的。剩下的，真的交给我。”
现在，站在走廊里，面对着苏晴，林初夏忽然明白了那句话的意思。
“剩下的，交给我。”
不是情话，是承诺。是用三年时间、无数个不眠夜、和一颗早就决定好要为她改变轨道的心，铸成的承诺。
“苏晴。”她开口，声音很稳，连她自己都惊讶。
“嗯？”
“你知道陆言枫为什么喜欢我吗？”她问。
苏晴愣住了。
“不是因为我文科好，不是因为我听话，不是因为…”她顿了顿，笑了，“不是因为，他可怜我。”
“那是因为什么？”
“因为，”林初夏往前走了一步，距离缩短到二十厘米，能看清苏晴睫毛膏的结块，“初二那年，我确诊中耳炎，差点聋了。那半个月，我坐在教室最后一排，什么都听不清。老师在讲台上讲课，同学在底下讨论，世界是静音的。”
“然后呢？”
“然后陆言枫，坐我斜前方。他每天午休，会转过身，用口型跟我重复老师上午讲的重点。很慢，很清晰，每个字都让我看清唇形。后来我才知道，他为了能跟我‘说话’，偷偷学了一个月唇语。”
苏晴的脸色变了。
“初三那年，我住院。他每天放学来医院，但不敢进病房，就在走廊长椅上坐着，等我妈换班，他能透过门缝看一眼。后来我出院，他瘦了八斤。”
“高一开学，他妈妈打印座位表，问他‘要不要调开’，他说‘不用，38厘米刚好’。后来我才知道，38厘米是他量过的，从我家阳台到他家书房的距离。他从初二开始，就用这个数字当密码。”
“上周，文理分科。他熬夜做了张时间表，算出来分班后我们每天见面的时间会少16分钟。然后他列了所有能补回这16分钟的方法，包括…把他竞赛奖金攒下来，买两个能视频通话的智能手表。”
林初夏停下来，深吸一口气。眼眶发酸，但她没哭。
“所以苏晴，你问我，我们能坚持多久。”她看着对方的眼睛，一字一句，“我告诉你，能坚持到他不再需要为我学唇语的那天，能坚持到我耳朵彻底好了的那天，能坚持到38厘米变成零的那天，能坚持到…他画的那条线，延伸到我们白发苍苍，走不动路，但还能牵着手，在夕阳里慢慢走的那天。”
她说完了。走廊里安静得可怕。远处有班级在上体育课，哨声尖锐地划破空气。
苏晴看着她，看了很久很久。然后她笑了，这次是真的笑，很苦，很涩，像嚼碎了黄连。
“我输了。”她说，声音很轻，“不是输给你，是输给他。输给一个…愿意用三年时间，只为靠近你38厘米的傻子。”
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/7)