边？



这个念头冒出来，他自己都吓了一跳。然后他笑了，笑得很苦，很涩，像吞了满嘴的黄连。



陆言枫，你真是疯了。



他抬起手腕，点开手表的通讯界面。那里有个红色的紧急呼叫键，长按三秒，她的手表就会震动，无论何时何地。他走之前说“如果你需要我，就按这个”，但她一次都没按过。



倒是他，每天凌晨盯着这个键，想象着如果按下去，她会是什么反应。会吓醒吗？会担心吗？会哭着问“你怎么了”吗？



然后他会说“没事，就是太想你了”。



太肉麻了。他说不出口。



所以一次都没按。



他叹了口气，准备下楼继续跟那道题死磕。但就在转身的瞬间，手表突然震了。



不是消息提示那种轻微的震动，是持续的、强烈的、像心脏骤停后又复苏的震动。一下，两下，三下。



紧急呼叫。



来自林初夏。



陆言枫的呼吸停了。他盯着屏幕上跳动的“林初夏”三个字，和底下那行“正在呼叫…”，大脑空白了三秒，然后转身就往楼下冲。



楼梯很长，他三级并两级往下跳，脚步声在空旷的楼道里激起回音。冲到三楼时，他忽然想起——现在是凌晨两点，她应该睡了。为什么会按紧急呼叫？



出事了。



这个念头像冰锥，瞬间刺穿他所有理智。他冲进宿舍，抓起充电宝和耳机，又冲出去，直奔一楼的自习室——那里有公用电话，虽然只能打市内，但可以用手机卡。



推开门，自习室还亮着几盏灯。几个熬夜刷题的学生抬起头，看见他脸色煞白、气喘吁吁的样子，都愣了愣。



“借电话。”他声音发紧，没等回应就抓起最近那部座机，插卡，拨号——是林初夏家的座机，他背得滚瓜烂熟。



嘟——嘟——



响了五声，没人接。自动转接到语音信箱：“您好，我现在不在家，请…”



他挂断，重拨。还是没人接。



心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他点开手表，想给她发消息，但手指抖得打不出完整的字。最后只发了三个字：



「接电话」



发送。



然后他继续打。第六遍，第七遍，第八遍。每一声“嘟”都像锤子，敲在他太阳穴上，敲得他眼前发黑。



第九遍，电话通了。



“喂？”是她妈妈的声音，带着浓重的睡意和一丝慌乱，“哪位？”



“阿姨，是我，陆言枫。”他语速很快，声音哑得不成样子，“初夏呢？她没事吧？”



那头沉默了两秒。然后他听见脚步声，开门声，和压低的声音：“初夏？你醒醒，陆言枫电话。”



一阵窸窣声，接着是她带着哭腔的、迷迷糊糊的声音：“…陆言枫？”



“我在。”他握紧听筒，指节发白，“怎么了？出什么事了？你为什么按紧急呼叫？”



那头又沉默了。然后传来很轻的、压抑的抽泣声。



“说话！”他急了，声音拔高，“林初夏，说话！”



“我…”她吸了吸鼻子，声音很小，很哑，“我做噩梦了…”



陆言枫愣住。



“噩梦？”



“嗯…”她还在哭，断断续续地说，“梦见你去集训，从很高的地方摔下来，流了好多血…我喊你，你不理我…然后我就醒了，很怕，怕你真的出事了，就…就按了那个键…”



她说完了，哭得更凶。背景里能听见她妈妈在低声哄她，但哄不住。



陆言枫站在自习室惨白的灯光下，听着电话那头她的哭声，听着她因为害怕而颤抖的呼吸，听着三百公里外深夜的寂静，忽然觉得全身的力气都被抽干了。



他慢慢蹲下去，