的，但很暖。



陆言枫笑了，笑着笑着，眼眶红了。他按铃叫校医，哑着嗓子说：“阿姨，有吃的吗？什么都行。”



校医愣了一下，然后也笑了：“这就对了。等着，给你热粥去。”



粥是白粥，很稀，没什么味道。但他一口一口，慢慢喝完，然后拍照发给她。照片里，空碗摆在床头柜上，旁边是他扎着针的手，手腕上浅绿色的发绳和黑色的手表并排，像某种无声的宣告。



她回了个大拇指的表情。



他放下手机，闭上眼睛。药效上来了，困意像潮水一样涌上来。在彻底睡过去之前，他想：



林初夏，我不会倒的。



为了你，我也要站到最后。



2



同一时间，三百公里外，林初夏也感冒了。



是重感冒，来势汹汹。早上起床时还好好的，上午第二节课突然头晕，趴在桌上起不来。同桌沈清露摸她额头，烫得吓人。



“老师！林初夏发烧了！”



她被送到医务室，一量体温，38度9。校医让她回家休息，她不肯，说下午有历史测验。沈清露直接打电话给她妈妈。



林妈妈赶到时，她正蜷在医务室的床上，脸色惨白，嘴唇干裂，但手里还攥着历史书，嘴里念念有词：“明成祖迁都北京…是永乐十九年…”



“别背了！”林妈妈夺过书，眼圈红了，“回家！”



她拗不过，被妈妈半扶半抱地带出校门。上车时，她回头看了眼教学楼。四楼东，理科一班，陆言枫曾经坐在靠窗的位置。现在那里空了，但她的眼睛好像还能看见他低头刷题的样子，专注的，安静的，像一幅永恒的画。



回到家，她被按在床上，盖了两层被子。妈妈端来姜汤，逼她喝下去。很辣，很烫，她喝得眼泪直流。



“哭什么？”妈妈坐在床边，用湿毛巾擦她额头，“生病了就好好休息，逞什么强。”



“妈…”她抓住妈妈的手，手指冰凉，“陆言枫…他也感冒了，发高烧，在打点滴…”



林妈妈愣住：“你怎么知道？”



“他…他给我发消息了。”她小声说，眼泪掉得更凶，“妈，我担心他。他后天有比赛，很重要的比赛，要是因为感冒考砸了，他会疯的…”



“他自己会照顾自己。”妈妈声音很冷，“你现在该操心的是你自己。看看你，瘦成什么样了？黑眼圈那么重，是不是又熬夜了？”



“我没事…”



“还没事！”妈妈打断她，声音拔高，“林初夏，你看看你，为了一个男生，把自己折腾成什么样了？饭不好好吃，觉不好好睡，现在直接病倒！他给你灌什么迷魂汤了？！”



“妈！”她也提高了声音，但一喊就咳嗽，咳得撕心裂肺。



妈妈赶紧拍她背，等她缓过来，眼睛也红了。



“初夏，妈不是反对你谈恋爱。”妈妈放软了声音，但语气很沉，“妈是怕你受伤。陆言枫那孩子是不错，但他现在在省城集训，以后可能去北京，去更远的地方。你们还小，未来的变数太多，妈是怕你…重蹈我的覆辙。”



林初夏抬起头，看着妈妈。四十多岁的女人，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼睛还亮，还倔，还藏着年轻时那些没说出口的遗憾。



“妈，”她轻声问，“你后悔吗？后悔喜欢过陆叔叔？”



妈妈身体僵了一下。然后她别过脸，看向窗外。冬天的阳光很淡，在玻璃上投下模糊的光晕。



“不后悔。”妈妈的声音很轻，但很清晰，“但很疼。疼了二十年，现在想起来，心口还发酸。”



她转回头，握住女儿的手，很用力。



“所以初夏，妈不拦你。但你要答应妈，无论发生什么，都要先爱自己。要先把自己活好了，再去爱别人。别像妈当年，为了爱情，把什么都丢了，最后什么都没留住。”



林初夏看着妈妈的眼睛，看着那里面沉淀了二十年的痛和悟，心脏像被什么东西轻轻敲了一下，