又酸又软。



“妈，”她说，声音哑哑的，“陆言枫…不一样。”



“哪里不一样？”



“他不会丢下我。”她握紧妈妈的手，很认真地说，“他答应过我，会回来。会拿金牌，会保送，会给我一个不用再分离的未来。他答应的事，从来没食言过。”



妈妈盯着她看了很久。然后叹了口气，摸了摸她的头。



“傻孩子。”她说，语气很复杂，“承诺是这世上，最轻也最重的东西。轻到一阵风就能吹散，重到要用一辈子去证明。”



她站起来，给女儿掖了掖被角。



“睡吧。等你好了，妈带你去个地方。”



“去哪儿？”



“拾光书店。”妈妈说，眼睛看向窗外，像在看某个遥远的过去，“有些事，该让你知道了。”



林初夏愣住。她想追问，但困意和药效一起涌上来，眼皮沉得抬不起来。在睡着前，她最后摸出手表，给陆言枫发了条消息：



「我也感冒了，389。但我喝了姜汤，盖了两层被子。你也要乖乖的，快点好起来。」



「我们比赛，看谁先退烧。」



「输了的人，要答应赢的人一个条件。」



「说到做到。」



发送。



屏幕暗下去。她握着表，闭上眼睛。



梦里，是她和陆言枫，站在领奖台上。他拿着金牌，她拿着银牌，两人相视而笑。背景是漫天飞舞的银杏叶，金黄金黄的，像一场永远不会停的雨。



3



拾光书店阁楼，尘封二十年的信件重见天日，是在一个阳光很好的午后。



林初夏的烧退了些，但还没好全，被妈妈裹成粽子带出门。一路上她问去哪儿，妈妈只说“到了你就知道”。



推开书店门，风铃叮当作响。老店主在柜台后打盹，听见声音，睁开眼，看见她们母女，愣了一下，然后笑了。



“来了？”他声音苍老，但很温和。



“嗯。”妈妈点头，牵着她往楼上走，“借您阁楼用用。”



“用吧用吧，多少年没人上去了。”老店主挥挥手，又闭上眼睛。



阁楼比林初夏记忆里更乱。堆满了旧书、老杂志、生锈的自行车零件、和蒙尘的油画框。阳光从天窗漏下来，照亮空气中飞舞的灰尘，像一场缓慢的、金色的雪。



妈妈走到最里面的墙角，那里有个老式的樟木箱子，上了锁，锁都锈了。她掏出钥匙——是很旧的那种黄铜钥匙，插进去，拧了三次才打开。



箱子里没有金银财宝，只有一摞用浅绿色丝带捆好的信。信封是二十年前流行的样式，边缘都磨毛了，但保存得很好，没有破损。



妈妈拿起最上面那封，拆开，抽出信纸。纸已经泛黄，墨迹也褪了色，但字迹还能看清——是那种很工整的、一笔一划的钢笔字，和林初夏在陆言枫作业本上看到的，一模一样。



是陆明华的字。



“这是…”林初夏喉咙发紧。



“是你陆叔叔写的信。”妈妈声音很平静，但手指在颤抖，“一共七封，从他们分手那天开始写，每周一封，写了七周。但一封都没寄出去。”



她递过来第一封。林初夏接过，展开。



「林月：



今天是我们分手的第一天。



我坐在火车上，看着窗外倒退的风景，想你现在在干什么。是在画室画画，还是在家哭？我希望是前者，但我知道，你一定是后者。



对不起。对不起我选择了家庭，放弃了你。对不起我说“等我两年”，但心里知道，两年后可能什么都变了。对不起我…这么懦弱。



但林月，你要相信，我不是不爱你。是太爱了，爱到不敢赌你的未来。你那么有才华，该去更广阔的世界，不该被我拴在这个小城。