病重，他是长孙，必须扛起责任。而我，有我的骄傲，不肯低头，不肯妥协。我们俩，一个太倔，一个太忍，最后硬生生把一段感情，熬成了遗憾。”



“但你们不一样。”妈妈握住她的手，很用力，“陆言枫那孩子，比他爸勇敢。他敢公开，敢等你，敢说‘我什么都可以放弃，除了你’。而你，比妈聪明，知道什么时候该坚持，什么时候该放手。”



“所以初夏，”妈妈看着她，一字一句，“别怕。喜欢就好好喜欢，等就好好等。但记住，无论发生什么，都别为了爱情，丢掉你自己。你要先是你，然后才是他的女朋友。明白吗？”



林初夏看着妈妈，看着这个曾经为爱疯狂、为爱受伤、但依然相信爱的女人，心脏某个地方，忽然软得一塌糊涂。



她扑进妈妈怀里，放声大哭。哭那些错过的二十年，哭那些没说出口的抱歉，哭那些藏在信件里的、沉重而滚烫的爱。



妈妈抱着她，轻轻拍她的背，像小时候那样。



“哭吧。”妈妈说，声音也哽咽了，“哭完了，就去把那封信，拿给该看的人看。”



林初夏抬起头，泪眼模糊：“什么信？”



妈妈从口袋里掏出个浅绿色的信封，递给她。信封是新的，但样式和箱子里那些一样。上面没写字，但封口用火漆封着，印着个小小的银杏叶图案。



“这是你陆叔叔，上个月寄给我的。”妈妈说，眼神飘得很远，“他说，如果有一天，两个孩子真的走到一起，就把这封信，交给他们。”



林初夏接过信封。很轻，但握在手里，沉甸甸的，像握着一段跨越了二十年的、未完成的缘分。



“妈，”她小声问，“你恨陆叔叔吗？”



妈妈沉默了很久。然后她笑了，笑得很苦，但很释然。



“不恨了。”她说，“恨了二十年，累了。现在只想他过得好，想你过得好，想你们…能有个不一样的结局。”



她站起来，拍了拍身上的灰尘。



“走吧。回家。你病还没好全，别在这儿吹风。”



林初夏站起来，把信小心地放进书包最里层。然后她走到窗边，推开窗。



冬天的风灌进来，很冷，但带着阳光的味道。她仰起头，看着灰蓝色的天空，看着远处飞过的鸟群，看着这个她生活了十七年的、小小的、藏着无数故事的城市。



然后她抬起手腕，点开手表。屏幕亮起，是陆言枫半小时前发来的消息：



「退烧了，375。比赛延期三天，等我痊愈。」



「你那边呢？退了吗？」



「我们的比赛，谁赢了？」



她看着那行字，看着那个跳动的心形图案，看着倒计时从“52天”变成“55天”，忽然笑了。



笑着笑着，眼泪又掉下来，但这次是暖的。



她打字，很慢，很认真：



「我也退了，378。比你高03度，所以你赢了。」



「说吧，什么条件？」



「只要我能做到，都答应你。」



发送。



几秒后，新消息进来。是条语音，时长三秒。



她点开。



背景很安静，能听见他轻微的呼吸声。然后是他的声音，很哑，很轻，但每个字都像在笑：



“条件就是…好好活着。长命百岁，陪我一起老。”



语音结束。自动播放第二遍。



林初夏站在阁楼的窗前，握着那块还留着他体温的手表，听着他沙哑的、温柔的、像承诺一样的声音，忽然觉得，这个冬天，好像也没那么冷了。



她抬起头，看向窗外。



远处，天边泛起一抹很淡的、金红色的晚霞。像某种预兆，又像某种祝福。



祝福那些错过的，终将被弥补。



祝福那些等待的，