所以，恨我吧。恨我一辈子，然后忘了我，去飞。



陆明华



199937」



信到这里结束。最后一行字被水渍晕开了，很淡，但能看出是眼泪。



林初夏捏着信纸，指尖冰凉。她抬头看妈妈，妈妈别过脸，看向窗外，但眼角有泪光在闪。



“妈…”她小声叫。



“看第二封。”妈妈没回头，声音哑了。



她拿起第二封。



「林月：



第七天。我还是会下意识看手机，等你的消息。但等不到了。



爷爷的病情稳定了，医生说还能撑半年。半年，够我回去找你吗？



但我不敢。我怕看见你，我就走不了了。



今天路过美术馆，看见一幅画，很像你初中时画的那幅《夏夜》。星空，萤火虫，两个并肩坐着的背影。我站在那儿看了半小时，直到保安来赶人。



林月，我后悔了。但后悔有什么用？



陆明华」



第三封。



「林月：



第十四天。听说你申请了法国的交换生，通过了。恭喜。



巴黎很远，但适合你。那里有卢浮宫，有塞纳河，有你看不完的画展。



我买了个本子，开始学法语。很笨，舌头捋不直，但我想，万一哪天在巴黎街头遇见你，至少能说一句“bonjour”。



是不是很傻？



但想你，是我现在唯一能做的事。



陆明华」



第四封，第五封，第六封…一页页翻过去，像在翻一部二十年前的、无声的悲剧。那些字句，那些藏在冷静叙述下的、汹涌的、几乎要把纸张烧穿的感情，和林初夏在陆言枫的笔记本里看到的，何其相似。



一样的笨拙，一样的深情，一样的…因为太爱，所以胆怯。



翻到第七封，也是最后一封。这封信很短，只有几行字：



「林月：



今天是你出发去法国的日子。我在机场，躲在柱子后面，看你过安检。你穿了条浅绿色的裙子，头发剪短了，很精神。



你没回头。一次都没。



也好。



林月，祝你前程似锦，一生顺遂。



如果有一天，你儿子遇见我女儿，请让他们替我们，把故事写完。



陆明华」



日期是1999年5月20日。下面还有一行小字，是后来添的，墨迹新鲜些：



「附：他们遇见了。在附中，初一三班。女孩叫林初夏，男孩叫陆言枫。



他们坐在前后桌，一个靠窗，一个靠过道，距离38厘米。



他们不知道，那是我们当年，没走完的距离。」



这行字的笔迹，林初夏认得。



是陈老师。



她捏着信纸，手指抖得厉害。眼泪大颗大颗砸下来，在泛黄的信纸上洇开，把那些陈年的字迹，晕得更模糊。



妈妈走过来，拿走她手里的信，重新折好，放回信封，用那根浅绿色的丝带，仔细捆好。



“这些信，”妈妈开口，声音很平静，但眼睛红得厉害，“是你陆叔叔写给我的，但一直放在陈老师那儿。直到上个月，陈老师才给我，说‘该给孩子们看看了’。”



她顿了顿，看着女儿，眼神很复杂。



“初夏，妈给你看这些，不是要你哭，也不是要你恨。是要你知道，爱情这回事，有时候不是不爱，是太爱，爱到…不知道该怎么做才对。”



她抬手，擦掉女儿的眼泪。



“你陆叔叔当年，有他的不得已。爷爷