赵铁军靠在车窗上，闭上了眼睛。



他不想看。



不想看这个他生活了二十多年的城市，不想看那些熟悉又陌生的风景，不想看自己一步一步走过来的路。



他想起林生说的那句话——“从今天开始，你不是我兄弟了。”



那时候他不服气，觉得林生算什么东西，凭什么跟他断交。



现在他服了。不是服林生，是服命。



命让他输，他就输了。



赵铁军到了省城，找了一家最便宜的旅馆住下。



一天五块钱，没有窗户，只有一张床、一张桌子、一把椅子。



他放下编织袋，躺在床上，看着天花板。



天花板上有水渍，黄黄的，像一张扭曲的地图。



他看着那些水渍，想起了小时候。



小时候他和林生一起玩泥巴，一起打弹珠，一起偷西瓜。



被瓜农追着跑，林生跑得慢，被抓住了，他跑掉了。



他回去找林生，发现林生已经被放了，蹲在路边哭。



他问林生怎么了，林生说瓜农打了他一巴掌。



他说“我帮你打回去”，林生说“算了，是我偷了人家的瓜”。



那时候他觉得林生太怂了，被人打了都不敢还手。



现在他知道了，那不是怂，是认。



林生认了自己的错，所以不怪别人。



而他呢？他从来不认错。他总觉得是别人的错，是林生的错，是命运的错，是所有人的错。



他从来没想过，也许是他自己的错。



赵铁军闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。



他已经很久很久没有哭过了。



上一次哭，还是他妈去世的时候。



那是十年前的事了。



十年，他没有流过一滴眼泪。



今天他哭了。



不是因为难过，是因为他终于明白了——他这辈子，最大的敌人不是林生，是他自己。