每到下雨天，她就会蹲在门口看水坑。她会把手指伸进水里，搅一搅，看水波一圈一圈地荡开。有时候她会捡一片树叶放在水面上，看它慢慢地漂，从这头漂到那头，像一艘小小的船。她会给那片树叶取名字，叫它“容乐号”，然后看着它被水泡软、沉下去，消失在水底。



那时候她还不懂什么叫做“沉下去”。她只知道树叶不见了，有点可惜。现在她懂了。她见过太多东西沉下去了——母妃，秋月，还有她自己。



容乐转身走回屋里，从陶罐里摸出最后一块饼子。饼子已经放了三天了，硬得咬不动，她掰下一小块放进嘴里含了很久，等它被口水泡软了才咽下去。剩下的她掰成更小的碎块，放在手心里，蹲下来递给阿花。



阿花没有吃。



它蹲在容乐脚边，仰着头看她，琥珀色的眼睛里映着容乐苍白的脸。它的耳朵往后压了压，发出一声细细的、软绵绵的“喵——”。



容乐知道阿花的意思——它不饿，或者说，它知道容乐比她更饿。



“你吃。”容乐说。



阿花没有动。



容乐叹了口气，把手心里的饼渣放在地上，站起来，走到门口。阿花低头看了看地上的饼渣，又抬头看了看容乐的背影，犹豫了一下，还是低下头，一小口一小口地吃了起来。



容乐靠在门框上，看着院子里的雨。



雨越下越大了。不是那种轰轰烈烈的暴雨，还是那种细细密密的、没完没了的秋雨，但密集了很多，像是有人在天上不停地往下倒沙子。雨丝在空中连成了线，一条一条的，密密麻麻的，把整个院子罩在一层灰白色的水雾里。



容乐伸出手，接了一捧雨水。雨水凉凉的，从她的指缝间流走，只剩下手心一层薄薄的水膜。她把手翻过来，看水从手背上滑下去，一滴一滴的，落在门槛上，溅起小小的水花。



她忽然想起一件事。



小时候，母妃告诉她，雨水是天上的眼泪。容乐问母妃，天为什么要哭？母妃说，因为天看到了太多人间的苦。容乐又问，天哭了，那些苦就会没了吗？母妃沉默了很久，然后说，不会。但至少，天陪着他们一起哭。



容乐那时候不懂。现在她懂了。天陪着他们一起哭，但哭完之后，苦还在。眼泪解决不了任何问题。不管是天上的眼泪，还是人间的眼泪。



她把湿漉漉的手在衣裳上擦了擦，转身走回屋里。



上午，小顺子来了。



他撑着一把破旧的油纸伞，伞面上有好几个窟窿，雨水从窟窿里漏下来，打在他的肩膀上，把他的衣裳淋湿了一大片。他的裤腿卷到膝盖以上，赤着脚，脚上沾满了泥巴，手里提着一个食盒，小心翼翼地在雨里走着，生怕食盒被淋湿。



“六公主！”他在院门口喊了一声，声音被雨声压得几乎听不见。



容乐从屋里走出来，看见小顺子站在院门口，浑身湿透，像一只落汤鸡。他的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，但他怀里的食盒被他用身体护着，用伞遮着，看起来还是干的。



“你怎么来了？”容乐的声音里带着一丝她自己都没有察觉的急切，“下这么大的雨……”



“奴才给您送饭。”小顺子笑着说，牙齿在雨里白得晃眼，“管事的说了，下雨天也要送，不能饿着六公主。”



他走进院子，脚踩进水坑里，泥水溅起来，溅到他的裤腿上，他也不在乎。他把食盒放在门槛上，打开盖子，从里面端出一碗热粥、两个馒头和一碟咸菜。粥还冒着热气，馒头上点缀着几颗红枣，白白胖胖的，在雨里看起来格外诱人。



容乐看着那些吃食，喉咙动了一下。



“六公主，您快吃，凉了就不好吃了。”小顺子站在雨里，伞歪向一边，雨水从他的肩膀上流下来，他好像完全没有感觉。



容乐端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有吐出来，含在嘴里，慢慢地咽下去。热粥从喉咙滑进胃里，像是一条小小的、温暖的河流，把她从里到外都暖了一遍。



她抬起头，看着小顺子。小顺子站在雨里，嘴唇冻得发紫，脸色发白，但他还是笑着，笑得憨憨的，像是完全不知道自己在淋雨。