林小满在雾巷的第四天，是被一阵风叫醒的。



这阵风来得很轻，先是试探性地从窗户的缝隙里挤进来，凉丝丝的，拂过她的额头，像一只很凉的手在试探她有没有发烧。然后它胆子大了一些，撩起了她额前的碎发，把头发吹到她的鼻尖上，痒痒的。小满在睡梦中皱了皱鼻子，翻了个身，风不依不饶地跟过来，吹在她露在被子外面的后颈上。



她睁开眼。



窗户不知道什么时候被吹开了一条缝，窗帘被风鼓起来，像一面缓缓升起的帆。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的金线。她听见外面有风的声音，不是那种呼啸的、暴烈的风，而是一种温柔的、持续的、像大提琴长弓拉过琴弦的声音，低沉，绵长，带着一种让人想闭上眼睛听的质地。



小满坐起来，披上外套，走到窗前，推开窗户。



风立刻涌了进来，满满地、毫不客气地灌满了整个房间。窗帘被吹得横着飞起来，桌上的笔记本纸页哗啦啦地翻动，暖水瓶的塞子被风吹得嗡嗡响。小满被风呛了一下，眯起眼睛，但她没有关窗，而是把脸迎向风，让风把她刚睡醒的迷糊劲儿全部吹走。



风里有味道。不是一种味道，是好多种味道混在一起——远处有人在烧柴火，淡淡的烟熏味；巷口早点铺子的油条味，油脂的香气被风吹得很远；还有一股湿漉漉的、泥土和青苔混合的味道，那是从青石板的缝隙里被风带起来的。这些味道被风搅拌在一起，变成了一种复杂的、独特的、只属于雾巷清晨的气味。



她趴在窗台上往下看。巷子里的青石板被风吹得干干净净，连一片落叶都没有，那些枯叶都被风卷起来，堆在墙角，挤在一起，像一群抱团取暖的小动物。老槐树的枝叶在风中剧烈地摇晃，像一个人在不停地摇头。树冠的整体形状被风吹变了，原本圆润的轮廓被拉成了椭圆形，像一个被压扁的气球。挂在屋檐下的白炽灯泡在风中轻轻晃动，在墙上投下摇晃的影子，像一个喝醉了的人在跳舞。



巷子里的人比前几天少。这种天气，老人不爱出来，怕被风吹着凉。但小满看见陈守安已经开门了，他正站在杂货铺门口，用一根长竹竿够什么东西。她看不清他在够什么，但看见他踮着脚尖，竹竿在空中晃来晃去，像在跟风搏斗。她笑了一下，关上门，下楼。



楼梯今天响得格外厉害，咯吱咯吱的，像是这栋老房子在跟风吵架。小满走到一楼，杨婶正在厨房里忙活，听见她下来，探出头来说了一句：“今天风大，多穿点。”小满应了一声，在八仙桌上看见了她的早饭——一碗红薯粥，一碟酱菜，还有一个煮鸡蛋。鸡蛋壳上画着一个笑脸，用圆珠笔画的笑眯眯的眼睛和弯弯的嘴巴。她忍不住笑了，杨婶大概不知道，她已经很久很久没有收到过这种“带笑脸的食物”了。



她吃完早饭，把碗筷收好，走出客栈。



风在巷子里比在楼上感觉更大。它不是从某一个方向吹来的，而是从四面八方涌来的。巷子南北走向，风从巷口灌进来，一路往巷底冲，遇到墙壁就反弹回来，和后面的风撞在一起，形成一个个看不见的漩涡。小满站在客栈门口，感觉风一会儿推她的背，一会儿撞她的胸口，一会儿从左边拧她的腰，像一个调皮的孩子在跟她玩闹。



她把手插进口袋里，沿着青石板往杂货铺的方向走。风把她的头发吹得乱七八糟，她懒得整理，就让它们飞着。走了几步，她看见陈守安还在够那个东西，走近了才看清，是一顶草帽被风吹到了屋檐上，卡在瓦片中间，像一个长在屋顶上的蘑菇。



“陈叔，我来吧。”小满接过竹竿，踮起脚尖，用竹竿的顶端轻轻拨了拨草帽的帽檐。草帽动了一下，但没有掉下来，反而卡得更紧了。她又拨了一下，这次用了点力气，草帽从瓦片之间滑出来，在空中翻了几个跟头，然后稳稳地落在地上。



陈守安捡起草帽，拍了拍灰，戴在头上。“谢谢。”



“不客气。”



陈守安把竹竿靠在墙边，从口袋里掏出一块布，擦了擦手。“今天风大，送货的事不急，等风小了你再送。”



“没事，风不大，我走慢点就行。”小满说。她是真的觉得风不大，不是逞强。在城里的时候，她经历过台风天，那种风是真的可怕，能把树连根拔起，能把人吹得站不稳。今天这种风，在城里顶多算“大风”，但在雾巷，好像就已经是“不得了”的天气了。这让她觉得有意思——同样的风，在不同的地方，有不同的分量。在城市里，风只是气象预报里的一个数字，一级两级三级，跟你没关