系。在雾巷，风是有性格的，它会改变巷子里所有人的生活节奏，它是一件大事。



“那你小心点，别走太快，风大的时候靠着墙站。”陈守安叮嘱了一句，转身进了铺子。



小满没有立刻去送货。她站在杂货铺门口，看着风在巷子里穿行。



她注意到风是有形状的。不是用眼睛看见的，是用别的东西感觉到的。当风吹过老槐树的时候，树叶的摇晃就是风的形状；当风吹过晾衣绳上的床单时，床单的鼓胀就是风的形状；当风吹过青石板上的积水时，水面上的涟漪就是风的形状。风没有颜色，没有轮廓，但它经过每一件东西，都会留下痕迹，那些痕迹就是它的样子。



她还注意到风是有声音的。高处的风吹过屋顶的瓦片，发出尖尖的、细细的呜呜声，像笛子；中层的风吹过树冠，发出沙沙的、密密的声响，像沙锤；低处的风贴着青石板跑，发出轻轻的、柔柔的呼呼声，像有人在耳边说悄悄话。三层声音叠在一起，不吵不闹，反而像一首曲子，一首没有谱子、没有指挥、但每一段都好听的曲子。



她闭上眼睛，听了很久。



以前她从来不听风。不是听不见，是心太满了，装不下风的声音。上班的时候，耳朵里全是键盘声、电话声、同事说话的声音，风在窗外呜呜地吹，她听得见，但那个声音进不了心里，像水倒在油里，融不进去。下班以后，耳朵里全是地铁的轰鸣声、手机的通知声、脑子里自己的心跳声，风就更挤不进来了。而现在，站在雾巷的风里，她的心是空的，空得像一个刚刚打扫干净的房间，风可以大大方方地走进来，坐在沙发上，喝一杯茶，待一会儿。



她睁开眼，决定先去送货。



今天的货不多。老赵家要一份报纸和一包烟，老周家要一袋米和一瓶酱油，巷底的老太太要一袋盐和一包洗衣粉。陈守安已经把东西准备好了，装在一个竹篮子里，篮子上盖着一块蓝布，怕被风吹跑。小满拎起篮子，感觉比前几天轻了一些，大概是风在帮她托着。



她先往巷口走，去老赵的剃头铺子。



老赵的铺子在巷口第一家，门面不大，两扇木门敞开着。小满走到门口的时候，老赵正在给一个老人刮胡子。老人躺在老式理发椅上，闭着眼睛，下巴上涂满了白色的泡沫。老赵手里的剃刀在老人的脸上游走，动作行云流水，像在纸上写字。小满把报纸和烟放在柜台上，老赵冲她点了点头，刀没停，眼睛也没离开老人的脸。



“赵叔，东西放这儿了。”



“好。”老赵的声音很轻，像是怕惊动躺着的老人。



小满没有马上走。她站在门口看了一会儿老赵的手艺。老赵的手很稳，剃刀贴着皮肤走，角度刚刚好，不会刮伤，也不会刮不干净。他的手指很灵活，能根据脸部的曲线随时调整刀的角度。这种稳和灵活，不是一天两天能练出来的，是几十年的积累。小满想起自己写字的手，拿鼠标的手，敲键盘的手，和老赵的手不一样。她的手是快的、急躁的、总是在赶时间的。老赵的手是慢的、从容的、每一刀都知道自己在做什么的。



她走出剃头铺子，风迎面扑来，把她的头发吹到脸上。她用手把头发拢到耳后，往巷子深处走。



走到无花果树下的时候，周明远已经坐在那里了。风这么大，他还在。小满有些意外，走近了才看见，他用几块石头把摊子的四个角压住了，伞不会被吹跑。他手里拿着一把伞，正在修，风把他的白头发吹得乱七八糟，但他好像感觉不到，眼睛一直盯着手里的伞，一针一线地缝着。



“周爷爷，东西放这儿了。”小满把米和酱油放在摊子旁边，大声说，怕他听不见。



周明远抬起头，看了她一眼，点了点头。然后他做了一个让小满意外的动作——他伸出手，指了指摊子旁边的一个小凳子。那个小凳子是他自己做的，木头打的，矮矮的，凳面上垫着一块旧棉垫。他的意思是——坐。



小满愣了一下。这是周明远第一次主动邀请她坐下。之前她都是蹲在旁边看，或者坐在石头上，他从来不说什么。但今天，他指了指那个凳子，意思是，你坐下吧，别蹲着了。



她坐下了。凳子不高，坐上去膝盖比腰还高，但很稳，不晃。风从无花果树的枝叶间穿过来，被过滤了一遍，变得柔和了一些。无花果树的叶子在风中哗啦啦地响，有几个熟透的果子被风吹落，掉在青石板上，摔裂了，露出里面红色的瓤。



小满坐在周明远旁