边，看着他修伞。



今天他修的一把黑伞，伞面破了几个洞，伞骨断了两根。他先把断掉的伞骨抽出来，从纸盒子里找出两根新旧差不多的竹骨，用小刀修整了一下长短和粗细，然后一根一根地装回去。装伞骨是个细活儿，每一根都要对准位置，不能偏，不能歪，否则伞就收不拢，或者撑不开。他的手指很稳，动作很慢，但每一步都恰到好处，不多不少。



风把他的工具吹得东倒西歪，他时不时要用手按住尺子、剪刀、线团，防止它们被风吹跑。小满帮他把线团和剪刀挪到摊子的内侧，用一块石头压住。周明远看了她一眼，嘴角动了一下，又低下头继续修。



他们就这样坐在一起，不说话，各做各的事。周明远修伞，小满看他修伞。风在他们之间穿来穿去，把周明远的白发吹到小满的手背上，痒痒的。小满没有躲，她让那些白发落在她的手背上，像几根很细很细的羽毛。



坐了一会儿，小满开口了。



“周爷爷，您做了一辈子伞，有没有觉得烦过？”



周明远没有立刻回答。他把手里的一根伞骨绑好，用剪刀剪断线头，放下伞，抬起头，看着巷子深处，像是在找一个很久以前的答案。过了好一会儿，他说：“烦过。”



“什么时候烦的？”



“年轻的时候。二十多岁，刚接我爹的铺子，天天做伞，从早做到晚，手都磨破了，腰也疼，眼睛也花。那时候巷子外面的人都去做生意了，挣大钱，开好车，住高楼。我呢，坐在巷子里做伞，一把伞卖几块钱，做一天还不够人家一顿饭钱。”他顿了顿，“那时候烦，烦得不想干了。”



“后来呢？”



“后来有一天，一个老太太拿着一把伞来找我修。那把伞很老了，伞面都烂了，伞骨断了好几根，伞柄也裂了。我看了看，说这把伞修不了了，不如买把新的。老太太不肯，说这把伞是她男人送她的，她男人走了好多年了，她就剩这把伞了。”周明远的声音很低，像从很远的地方传过来的。“我花了两天时间，把那把伞修好了。老太太来取伞的时候，哭了。她说不出一句完整的话，就那么哭，抱着那把伞，像抱着一个人。”



周明远停了一下，伸手摸了摸摊子上的一把旧伞。



“从那以后，我就不烦了。不是不烦了，是不想烦了。做伞这件事，不是为了挣钱。是为了让人有个东西可以抱着，下雨的时候挡雨，出太阳的时候遮太阳，想哭的时候，有个东西可以哭。”



小满听着这些话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己家里也有一把旧伞，是外婆的，黑色的，长柄的，伞柄上刻着一个“林”字。外婆去世后，她把那把伞带走了，一直放在出租屋的角落里，从来没有用过，也从来没有扔过。她不知道为什么留着它，现在她知道了——那不是一把伞，那是外婆留给她的一个可以抱的东西。



“周爷爷，您说的对。”小满说，“有些东西不是东西，是人。”



周明远看了她一眼，没有说话，但小满觉得他听懂了。



她从周明远的摊子离开的时候，风小了一些。太阳升高了，阳光从东边照过来，把巷子照得一半亮一半暗。她拎着篮子继续往巷底走，经过老孙的照相馆时，老孙正好开门。他穿着一件深棕色的夹克，领口磨得发白了，手里端着一杯茶，站在门口，看着天。



“老孙叔，早。”



“早。”老孙喝了口茶，眯着眼睛看天。“今天风大，但风大好啊，风大的天，照片洗出来干得快。”



小满笑了。她觉得老孙总能把任何事情都和照相扯上关系，这是一种职业病，也是一种热爱。一个人做一件事做了二十七年，这件事就会长进他的骨头里，他看什么都带着那件事的眼光。



她继续往巷底走，把盐和洗衣粉送到老太太手里。老太太今天穿了一件红色的棉袄，虽然还没到穿棉袄的季节，但她好像很怕冷，把自己裹得严严实实的。她接过东西，又从口袋里掏出两颗糖，塞进小满手里。还是那种水果硬糖，包装纸有点化了，黏在糖上。



“吃糖。”老太太说，声音还是那么小，像风吹过干枯的芦苇。



小满剥了一颗放进嘴里。橘子味的，甜得发腻，但那种甜让她觉得踏实。她含着糖，走回巷子里，风把糖的甜味吹进鼻腔，她觉得整个人都是甜的。



送