腿上。



“回来了？”



“嗯。”



“吃饭了吗？”



“还没。”



“锅里还有饭，自己去盛。”



小满盛了饭，坐到杨婶对面。杨婶又把相册打开，翻到其中一页，指着一张照片给小满看。照片里是一个年轻男人，穿着军装，站在石榴树下，笑得很灿烂。



“这是我男人。”杨婶说，“年轻的时候好看吧？”



“好看。”小满说。



“他走了十几年了。走的那天，我哭了一整天。后来不哭了，哭也没用。但每次看到这张照片，还是想哭。”杨婶的声音很平静，但小满看见她的眼眶红了。



小满没有说话，她伸出手，握住了杨婶的手。杨婶的手很粗糙，骨节粗大，手心有茧。但很暖，暖得让小满舍不得放开。



她们就这样坐了一会儿。天黑了，石榴树的影子看不见了，只有院子上方的那一小片天空还泛着深蓝色。有一颗星星亮了，很亮，很低，像是挂在石榴树的枝头。



“杨婶，”小满说，“您觉得周爷爷这个人怎么样？”



杨婶想了想。“老周啊，好人。一辈子本本分分的，不争不抢，不吵不闹。他做的伞，比外面卖的好多了，但他不涨价，也不打广告，就那么坐着，有人买就卖，没人买就做。你说他傻吧，他也不傻，他就是不愿意变。”



“不愿意变，是缺点吗？”小满问。



杨婶笑了。“在有些人眼里是缺点，在这条巷子里不是。这条巷子里的人，都不太愿意变。不是怕变，是不想变。变来变去的，最后都不知道自己是谁了。守着旧的东西，至少知道自己是谁。”



小满觉得杨婶说得对。守住旧的东西，不是为了守旧，而是为了知道自己是谁。周明远守着他的伞，陈守安守着他的杂货铺，杨婶守着这个客栈，他们守的不是物件，是他们自己。每一样旧物，都是一面镜子，照出他们来时的路，照出他们是谁。



她松开杨婶的手，站起来。“杨婶，我上去写东西了。”



“写什么？”



“写周爷爷。”小满说，“我想把雾巷的人和事都写下来，怕以后忘了。”



杨婶看着她，目光里有一种说不清的东西。过了好一会儿，她说：“写吧，写下来好。这条巷子，值得写。”



小满上楼，回到六号房间。她打开台灯，坐在桌子前面，翻开笔记本。台灯的光照在纸页上，纸页是空白的，等着她填满。



她拿起笔，在空白的第一行写下了几个字：



“修伞老人周明远。”



然后她开始写。写他早晨在雾里摘无花果的样子，写他分给她红烧肉的筷子，写他说“明天还来”时的语气，写他那双粗糙的、布满老茧的、但又异常灵巧的手。她写得很快，笔尖在纸上游走，一个字一个字地落下去，像种子落进土里。



她写了很久，写到夜深了，写到巷子里的灯一盏一盏地灭了，写到窗外只剩下那盏旧路灯还亮着。



她停下来，看着自己写满的几页纸，心里有一种从来没有过的感觉。不是成就感，不是满足感，而是一种更深的、更沉的东西——她在做一件有意义的事情。不是为别人，是为自己。她在用自己的方式，把雾巷里的人和事，一点一点地存进心里，存进纸上。这些东西不会消失，只要纸还在，字还在，它们就在。



她合上笔记本，关了台灯，躺到床上。



窗外的那盏旧路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，像看着一条路。这条路通往哪里她不知道，但她知道，明天她还会沿着这条路，走到无花果树下，坐到周明远旁边，看他修伞。



她闭上眼睛。



明天见，周爷爷。



（第五章完）