讨厌的天气。下雨会让交通瘫痪，会让地铁挤得喘不过气，会让她的鞋子和裤脚湿透，会让她的头发贴在脸上。她会站在地铁站门口，看着外面的大雨，心里骂一句，然后冲进雨里，跑着去上班。那时候她从来没有停下来看过一场雨，从来没有听过雨打在瓦片上的声音，从来没有闻过雨后泥土的味道。雨对她来说只是一个麻烦，一个需要克服的障碍。



现在她站在周明远的屋檐下，看着雨，觉得雨不是麻烦。雨是天空给大地的礼物，是让万物生长的东西，是让人停下来、慢下来、安静下来的理由。



雨小了一些。小满告别了陈守安和周明远，继续往巷子深处走。她走到老孙的照相馆门口，门关着，但窗户里透出红色的光——老孙在暗房里洗照片。她想起老孙说过，下雨天暗房里的光线最好，因为外面的杂光少，洗出来的照片颜色最正。她没有敲门打扰，继续往前走。



走到巷底的时候，她看见了那盏旧路灯。雨里的路灯和平时不一样。灯罩上的灰尘被雨水冲掉了，露出乳白色的搪瓷，灯泡的光透过雨水打湿的灯罩，变得朦朦胧胧的，像一团被水浸泡过的棉花。灯光落在湿漉漉的青石板上，石板反着光，整个光斑比平时大了一圈，边缘模糊了，像一朵盛开在雨夜里的蒲公英。



那只黑猫又来了。它蹲在灯下，身上的毛被雨水打湿了，一缕一缕地贴在身上，显得比平时瘦了很多。但它没有躲雨，就那么蹲在雨里，眯着眼睛，好像在享受雨水打在身上的感觉。小满走过去，把伞伸到黑猫的头顶上，给它挡住雨。黑猫抬起头，看了她一眼，然后低下头，继续蹲着，没有走。



小满蹲下来，和黑猫一起蹲在伞下。雨打在伞面上，噗噗噗噗，像有人在轻轻敲门。她看着那盏灯，看着灯光在雨里晕开，觉得这盏灯像一个人在雨夜里点着灯等人。等谁呢？也许谁都不等，也许在等所有路过的人。



她在灯下蹲了一会儿，直到腿麻了才站起来。黑猫也跟着站起来，抖了抖身上的水，水珠从它身上飞出去，溅在小满的裤腿上。它看了小满一眼，然后转身走了，消失在巷底的雨幕里。



小满撑着伞往回走。走到杨婶的客栈门口时，她看见杨婶正站在门口，手里拿着一把剪刀，在修剪门口那盆被雨水打歪了的花。雨水从屋檐上滴下来，滴在她的手背上，她也不躲。



“杨婶，您怎么在外面淋雨？”



“这花歪了，不剪不行。”杨婶剪掉一根歪了的枝条，看了看，又剪了一根。“你先进去，别淋着了，我马上好。”



小满没有进去，她站在旁边，看着杨婶剪花。杨婶的剪刀在花枝间游走，咔嚓咔嚓，每一剪都干脆利落。被她剪过的花，原本歪歪斜斜的，现在变得整整齐齐，像刚理过发的孩子。



“杨婶，您会剪花，会不会裁衣服？”小满问。



杨婶愣了一下，然后笑了。“裁衣服？我不会。那是老刘的事。老刘是巷子里的裁缝，裁了一辈子衣服。你想学裁衣服？找老刘去。”



老刘。小满在心里记下了这个名字。第十一章是“老裁缝缝纫机，一针一线缝岁月”。她知道，明天她该去见见老刘了。



杨婶剪完花，把剪刀收起来，拍了拍手上的泥。“进去吧，午饭做好了。今天下雨，我炖了一锅排骨莲藕汤，暖暖身子。”



小满跟着杨婶进了屋。排骨莲藕汤已经端上桌了，砂锅的盖子揭开，热气腾腾地冒出来，带着排骨的肉香和莲藕的清甜。杨婶给她盛了一大碗，汤面上浮着一层薄薄的油，油亮亮的，像一面小镜子。小满吹了吹，喝了一口，烫，但是香。莲藕炖得软烂，用筷子一夹就断，排骨上的肉也已经脱骨了，轻轻一抿就化在嘴里。



“杨婶，您说巷子里的老刘，是个什么样的人？”小满一边喝汤一边问。



杨婶想了想。“老刘啊，是个话不多的人。比老周话还少。老周至少还跟你说几个字，老刘有时候一天不说一句话。他就坐在缝纫机后面，踩啊踩，踩啊踩，从早踩到晚。他的缝纫机比他还老，是那种老式的蝴蝶牌，脚踩的，一踩就嘎吱嘎吱响。但你别看那机器老，做出来的衣服，比外面买的都好。”



“他做了一辈子？”



“做了一辈子。他爹就是裁缝，他接了他爹的班。巷子里的人，衣服坏了都找他补，裤子长了都找他改。他不收贵，有时候补个扣子、缝个边，都不收钱。巷子里的人过意不去，就拿点东西给他——一把菜，几个鸡蛋，一碗饺子。他也不推，收下就收下了