关了台灯，躺到床上。窗外的那盏旧路灯的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它不是一根线，而是一支笔的笔尖，在黑暗中写字。它写的是什么？也许是她的名字，也许是外婆的名字，也许是雾巷的名字，也许只是一道没有意义的光。但她觉得，它写的是“归途”。每个人都在找自己的归途，有些人找到了，有些人还在找。她找到了。她的归途，在雾巷。



她闭上眼睛，在路灯微弱的光里，慢慢睡着了。



梦里，她看见外婆坐在院子里的藤椅上，手里拿着一封信，正在看。外婆的眼睛不好，把信举得很远，眯着眼睛，一个字一个字地看。看着看着，外婆笑了，笑得眼睛眯成一条缝，露出光秃秃的牙床。她把信贴在胸口，抱了一会儿，然后站起来，走进屋里，把信放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，叠得整整齐齐的，每一封都打开过，每一封都折回去，每一封都被读过很多遍。外婆把那封新来的信放在最上面，关上抽屉，拍了拍抽屉的盖子，像在拍一个孩子的头。



小满在梦里看着这一切，想喊外婆，但喊不出声。她只能看着，看着外婆慢慢走回藤椅上，坐下来，看着天边的晚霞。晚霞是橘红色的，把外婆的脸也染成了橘红色。外婆的皱纹在晚霞里变得很淡，像一幅被水洗过的画。



小满醒过来的时候，枕头是湿的。她不知道那是眼泪还是口水，她不想知道。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着枕头上太阳晒过的味道，又睡了过去。



第二天早上，她去杂货铺找陈守安，问他要了一个信封和一张邮票。陈守安没有问她写给谁，从抽屉里拿出信封和邮票，递给她。小满把昨天写的信从笔记本里抽出来，那是她写给外婆的信的草稿，她想重新抄一遍，抄得更工整一些。她坐在杂货铺门口的台阶上，把信纸铺在膝盖上，握着顾明远送她的那支笔，一笔一划地抄写。



她抄得很慢，比平时写字慢得多。每一个字她都写得很认真，横平竖直，撇捺舒展，该大的大，该小的小。她想起外婆教她写字的时候说的话：“字是人的脸，你写出来的字，就是你的脸。你要把脸洗干净了再出门。”她以前觉得外婆啰嗦，现在她觉得外婆说得对。字是人的脸，她要把脸洗干净了，再寄给外婆。



抄完之后，她把信纸折好，装进信封，贴上邮票。她没有封口，因为她想拿给顾明远看看，让他帮她检查一下有没有写错的地方。



她走进岔巷，推开那扇木门，走进天井。桂花树的香味比昨天淡了一些，花瓣落得更多了，地上铺了一层金色。她走进屋子，顾明远已经在那里了，还是坐在桌子后面，手里拿着一支笔，在修。看见小满进来，他抬起头，目光透过厚厚的镜片，落在她手里的信封上。



“写好了？”他问。



“写好了。想请您帮我看看，有没有写错的地方。”



顾明远接过信封，看了一遍收件人地址，点了点头。“没错，能寄到。”他把信封还给小满，“封口吧。”



小满用舌头舔了舔信封的封口，粘住。然后把信封翻过来，在封口处写上“外婆收”三个字。她写得很用力，笔尖几乎要把信封戳破。



“顾师傅，您觉得这封信能寄到吗？”小满问。



顾明远想了想。“能。只要地址没错，邮票贴够了，就能寄到。邮差会把它送到外婆手里，不管多远，不管多久。这是他们的本分。”



又是本分。小满觉得，“本分”这个词在雾巷出现的频率太高了。每个人都在做自己的本分，每个人都在用自己的本分守护着什么东西。邮差的本分是把信送到，不管多远，不管多久。顾明远的本分是把笔修好，不管多旧，不管多破。陈守安的本分是把杂货铺开好，不管挣不挣钱。周明远的本分是把伞修好，不管值不值得。老赵的本分是把头剃好，不管有没有人看见。这些本分加在一起，就是人间。不是轰轰烈烈的人间，不是惊天动地的人间，而是平凡的、踏实的、温暖的、可以让人安心住下来的人间。



小满把信封揣进口袋，走出岔巷，走到巷口，出去，往左走，走到那个绿色的邮筒前。她把信封从口袋里拿出来，又看了一遍，然后塞进投信口。



信封落进去，咚的一声。



她站在邮筒前面，听着那个声音在邮筒里回荡，慢慢消失。



她转过身，走回巷子里。



炊烟又升起来了。