每次都让我先打。后来有一天，他塞给我一张纸条，上面写着‘我想认识你’。字写得歪歪扭扭的，但很认真。”吴婶说到这里，笑了，笑得像一个少女。



“然后呢？”



“然后就在一起了。谈了两年，结了婚。结婚的时候什么都没有，就一张床，一个柜子，一个煤炉子。但那时候觉得什么都有，有他就够了。”吴婶的目光又落回照片上，停留了很久。“后来有了孩子，孩子长大了，走了。就剩我们两个。我们说好了，要一起走到最后。可是现在……他要是走了，我一个人怎么办？”



小满握紧吴婶的手。“他不会走的。您不是说好了要一起走到最后吗？他答应过您，他不会食言的。”



吴婶看着她，眼泪又掉下来了，但这次她笑了。“你这个小姑娘，嘴真甜。”



中午的时候，陈守安打电话回来了。老吴是肺炎，需要住院，至少一个星期。吴婶听了，眼泪又掉下来了，但这次她没有崩溃，她擦了擦眼泪，说：“我去医院陪他。”



杨婶帮吴婶收拾了东西，小满陪她走到巷口，老马又开车来了。吴婶上了车，从车窗里探出头来，对小满说：“姑娘，帮我看一下家，别让门关着，我怕老吴回来的时候进不去。”



“您放心，我每天来开门，每天来关门。等老吴叔好了，一推门就能进来。”



车子开走了。小满站在巷口，看着车子消失在路的尽头。阳光很好，照在她身上，暖暖的。但她心里有一块地方是凉的，是冷的，是替吴婶和老吴担心的那块地方。



她走回巷子里，经过杂货铺的时候，陈守安的铺子关着门——他还在医院没回来。经过老赵的剃头铺子，老赵正在给一个客人剃头，推子的声音咔嚓咔嚓的，和往常一样。经过周明远的摊子，他还在修伞，无花果树下的影子比昨天短了一些，阳光更直了。一切如常，一切安稳，但小满知道，一切都不一样了。老吴病了，吴婶去了医院，这条巷子里少了一个人。就像一幅拼图少了一块，看起来还是那幅画，但你知道它不完整了。



她回到客栈，杨婶正在院子里洗床单。她把床单泡在肥皂水里，搓啊搓，搓得满手都是泡沫。小满搬了一把小凳子，坐在杨婶旁边，帮她搓。



“杨婶，您说老吴会好吗？”



杨婶停了一下，又继续搓。“会的。肺炎不是大病，住院打打针就好了。老吴身体底子好，年轻的时候是工人，扛得住。”



“那吴婶呢？她一个人在医院陪床，能行吗？”



“老陈在呢。老陈帮她把住院手续办好了，晚上再送点东西过去。巷子里的人，谁家有事，大家都帮忙。”杨婶把床单拧干，抖开，晾在绳子上。“这条巷子，住了几十年了，谁家有什么事，不是一家的事，是大家的事。你帮我的忙，我帮你的忙，日子就这样过下来了。”



小满看着晾在绳子上的床单，白色的，在风里飘着，像一面旗。她想，这条巷子就像这张床单，一根线断了，还有别的线连着。一根线撑不住整张床单，但所有的线在一起，就能撑得住。老吴病了，有杨婶熬粥，有陈守安送医院，有老马开车，有她帮忙看家。每一个人都出了一份力，不多，但够用。



傍晚的时候，小满去老吴家开门。她推开门，屋子里很暗，很安静。老钟还在滴答滴答地走，桌子上的药瓶还在，暖水瓶还在，搪瓷杯还在。一切都和早上一样，但没有人。小满站在客厅里，看着这个空荡荡的屋子，心里有一种说不出来的感觉。这不是她的家，但她觉得她有责任守着它。吴婶走的时候说“帮我看一下家”，她把这句话当成了一个承诺。



她把窗户打开，让新鲜空气进来。她把桌子上的药瓶收进柜子里，把暖水瓶重新灌满热水，把搪瓷杯洗干净，倒扣在桌子上。她不知道自己做这些对不对，但她觉得，如果吴婶在，她会希望家里是干净的、整齐的、随时可以住人的。



她走到里屋，看着那张木板床。床上的被子还没有叠，是老吴早上起来之后留下的样子。被子上还有他的体温，还有他的气味，一种老人身上特有的、药味和体味混合的味道。小满没有叠被子，她怕叠了就没了。她想等老吴回来，让他自己叠。



她在床边坐了一会儿。窗外的天色暗了，巷子里的灯一盏一盏地亮起来。那盏巷底的旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站起来，走到窗前，看着巷子里的灯火。每一盏灯后面都有一个人，都有一个故事。老吴和吴婶的故事，已经写了五十多年了，还