没有写完。她希望这个故事有一个好的结局，希望老吴能好起来，希望吴婶不用一个人走完剩下的路。



她关了窗户，关了灯，走出老吴家。她把门带上，但没有锁。吴婶说“别让门关着”，她记住了。门虚掩着，留了一条缝，像一个人睁着一只眼睛，等着主人回来。



她回到客栈，杨婶已经把饭菜端上桌了。今天吃的是炒青菜、番茄炒蛋、一碗紫菜汤。很简单，但小满吃得很香。她饿了，不是胃饿，是心饿。她做了一天的“大人”——照顾病人，安慰老人，帮人看家。这些事情以前她从来没有做过，今天做了，觉得累，但觉得踏实。



“杨婶，明天我想去医院看看老吴和吴婶。”小满说。



“去吧。”杨婶说，“去了帮老陈搭把手，他一个人忙不过来。”



第二天早上，小满先去老吴家开了门，把窗户打开通风，检查了一下暖水瓶里的水还热不热，然后才去医院。医院在城里的方向，坐公交车要四十分钟。她按照陈守安给的地址，找到了住院部，上了三楼。



老吴的病房在走廊尽头，是一间三人间，但另外两张床是空的。小满推门进去的时候，看见老吴躺在床上，手上扎着针，正在输液。他的脸色比昨天好了一些，但还是苍白，嘴唇上有了点血色。吴婶坐在床边的一把椅子上，头靠在床沿上，睡着了。她睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸很均匀。陈守安坐在窗边的椅子上，手里拿着一份报纸，在看。看见小满进来，他放下报纸，站起来。



“你怎么来了？”



“来看看。杨婶让我来的。”小满轻声说，怕吵醒吴婶。



“老吴好多了，昨晚退了烧，今天能说话了。”陈守安走到床边，看了看输液瓶，还剩下半瓶。“吴婶守了一夜，天亮才睡着。让她睡吧。”



小满看着吴婶。她的头发更乱了，衣服也皱了，脸上有压出来的红印子。她睡得很沉，像一块石头，雷打不动。小满把自己的外套脱下来，轻轻披在吴婶身上。吴婶动了动，但没有醒。



老吴睁开了眼睛。他看见小满，嘴角动了一下，像是在笑。他的声音很小，小到要凑到嘴边才能听见。“姑娘……谢谢你。”



“不谢，老吴叔。您好好养病，快点好起来，吴婶还在家等您呢。”



老吴的眼眶红了。他转过头，看着身边的吴婶，看了很久。他的手从被子里伸出来，轻轻摸了摸吴婶的头发。吴婶的头发很白，很稀，像冬天的枯草。老吴摸得很轻，很慢，像在摸一件易碎的东西。



小满看着这一幕，鼻子酸了。她别过头去，不让自己哭出来。



陈守安走过来，拍了拍她的肩膀。“走吧，出去吃点东西。你也该吃早饭了。”



他们走出病房，在走廊的椅子上坐下来。陈守安从袋子里拿出两个馒头、一包榨菜、两杯豆浆。豆浆是用一次性杯子装的，还热着。小满接过豆浆，喝了一口。甜丝丝的，暖洋洋的。



“陈叔，您昨晚没回去？”



“没有。吴婶一个人在这儿不行，她耳朵背，医生说什么她听不见。我在这儿帮着听听，跑跑腿。”陈守安咬了一口馒头，嚼得很慢。“老吴这病，不算重，但也不轻。医生说至少要住一周，出院了还得养一阵子。吴婶一个人照顾不过来，巷子里的人商量了，轮流来帮忙。”



“怎么轮流？”



“每家出一个人，一天一轮。白天有人在这儿陪着，晚上有人在这儿守着。不能让吴婶一个人扛，她自己也八十多了。”陈守安说着，从口袋里掏出一张纸，上面写着名字和日期。“老赵周三，老刘周四，老周周五，老孙周六，你杨婶周日，我周一，周二……”他看了看小满，“周二还没有人。”



“我来。”小满说。



陈守安看了她一眼。“你行吗？你还要学剃头，还要写东西——”



“剃头可以改天学，写东西可以晚上写。照顾病人要紧。”小满的语气很坚定。“陈叔，我也是巷子里的人。”



陈守安看着她，看了好几秒钟，然后笑了。他把纸上的“周二”后面写上了“小满”两个字。字写得很工整，一笔一划，像他记账本上的字。



“好，那就周二你来。早上八点到，晚上八点走。中午老赵会来替你一个小时，你去吃饭。吴婶