老，写到谁也走不动了，还在一起。



明天，我要去医院陪老吴。陈叔把我的名字写在轮流表上了——周二，小满。我看着那两个字，觉得它们不是写在一张纸上，而是写在了我的心里。我是这条巷子里的人了。巷子里的人病了，我要去照顾。这是本分，也是情分。



今晚的巷子很安静。老吴家的灯没有亮，但门开着，留了一条缝。那是我留的。吴婶说别让门关着，怕老吴回来的时候进不去。我知道老吴还要好几天才能回来，但我还是每天都去开门，每天都去关窗，每天都去看一眼。因为那是老吴和吴婶的家，我在替他们守着。



巷子里的灯还亮着，那盏旧路灯也亮着。我站在窗前，看着那些光，觉得它们不只是光，它们是眼睛，是这条巷子看顾每一个人的眼睛。老吴病了，这些眼睛都看着，都记着，都不会忘。



明天，我要早起，去医院。”



她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她关了台灯，躺到床上。窗外的那盏旧路灯的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它像一根针，把这条巷子里的人和事一针一线地缝在一起，缝成一张网。这张网接住了老吴，接住了吴婶，也接住了她。



她闭上眼睛。



明天，她要去做一个守护者。



（第十六章完）