耳朵背，你跟她说话要大声一点，但别吼，她不喜欢别人吼她。老吴的针水要看着，快滴完了就按床头的铃叫护士。他要是咳得厉害了，就帮他坐起来，拍拍背。其他的，护士会告诉你。”



小满把这些话记在心里，像记一首诗。



吃完早饭，她回到病房。吴婶醒了，正在给老吴擦脸。她用毛巾蘸了温水，轻轻擦着老吴的脸，从额头擦到下巴，从下巴擦到脖子。她的动作很慢，很仔细，每一寸皮肤都擦到了。老吴闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是在享受。



“吴婶，我来了。”小满大声说，怕她听不见。



吴婶转过头，看见小满，笑了。“姑娘，你来了。吃饭了吗？”



“吃了。您吃了吗？”



“吃了。老陈买的馒头，我吃了半个。”吴婶把毛巾放进盆里，洗了洗，拧干，继续擦老吴的手。老吴的手很瘦，骨节突出，青筋暴起。吴婶一根手指一根手指地擦，擦得很慢，像在抚摸。



小满在旁边看着，没有说话。她觉得吴婶不是在擦手，她是在跟老吴说话，用一种不需要语言的方式。她的手在告诉老吴：我在这里，我在陪你，你不要怕。



上午十点多的时候，医生来查房。是一个年轻的女医生，戴着一副眼镜，看起来很干练。她检查了老吴的肺部，听了听呼吸音，看了看体温表，然后对陈守安说：“恢复得不错，炎症在消退。继续输液，按时吃药，多喝水，多休息。一周左右应该可以出院。”



陈守安把这些话转告给吴婶，吴婶听了，眼眶又红了，但这次是高兴的。“谢谢医生，谢谢医生。”她不停地鞠躬，医生连忙扶住她。



中午的时候，老赵来了。他提着一个保温桶，里面是家里炖的鸡汤。他把鸡汤倒进碗里，端给老吴。老吴坐起来，靠着枕头，一口一口地喝。鸡汤很烫，他吹了吹，慢慢喝。吴婶坐在旁边，看着老吴喝汤，比自己喝还高兴。



“老赵，谢谢你。”吴婶说。



“谢什么谢，一碗汤的事。”老赵摆摆手，“你好好照顾老吴，巷子里的事别操心，有我们呢。”



小满跟老赵交接了一下，把需要注意的事情说了一遍，然后离开医院。她坐公交车回到雾巷，先去老吴家开了门，把窗户关上——傍晚天凉了，不能让屋里太冷。然后回到客栈，杨婶正在做饭。



“回来了？老吴怎么样？”



“好多了。医生说一周左右可以出院。”



“那就好。”杨婶把切好的菜倒进锅里，滋啦一声，油烟冒起来。“你明天还去吗？”



“周二去。我今天跟陈叔说了，周二我来。”



杨婶看了她一眼，点了点头。“行，你去。到时候我教你几道菜，你给老吴带过去。住院的人，最馋家里的饭菜。”



小满帮着杨婶把菜端上桌。今天吃的是青椒炒肉、清炒豆芽、一碗白菜豆腐汤。她坐下来，端起碗，觉得今天的饭菜特别香。不是因为菜好，而是因为她今天做了有意义的事。她照顾了病人，安慰了老人，帮了别人的忙。她不再是那个只会坐在巷口看风景的女孩了，她成了这条巷子里的一部分，成了那些“互相照应”的人中的一个。



吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后走到老吴家，最后一次检查。门还开着，窗户关好了，暖水瓶里的水还热着。她在客厅里站了一会儿，看着墙上的照片。照片里的老吴和吴婶还在笑，笑得那么开心。她对着照片说了一句：“老吴叔，您快点好起来，吴婶在家等您。”然后她走出门，把门带上，留了一条缝。



回到六号房间，她坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。



她写道：



“今天隔壁的老吴病了，肺炎，住院了。这是我来雾巷之后，第一次遇到巷子里的人生病。



我以前不知道，一个人的病，不是一个人的事。老吴病了，杨婶熬粥，陈叔送医院，老马开车，老赵送鸡汤，我去看家，巷子里的人轮流去陪床。每个人都做了一点点，但这一点点加起来，就够撑起一个家了。



吴婶说，她和老吴说好了要一起走到最后。老吴要是走了，她不知道怎么办。我握着她的手，说老吴不会走的。我不知道我说的是不是真的，但我希望是真的。我希望他们的故事能继续写下去，写到很老很