都是一样的——糖龙还是那个糖龙，孙子还是那个孙子，爷爷还是那个爷爷。但每次重复又不一样——孙子长大了一点，爷爷老了一点，糖龙的形状可能有了一点变化，但那份心意，从来没有变过。



老孙头做完了龙，把它插在推车上的一个木架上，等着糖凉了变硬。龙在阳光下闪着金黄色的光，龙鳞的纹路清晰可见，龙须微微翘着，像是在风中飘动。小满看着那条龙，觉得它不是糖做的，它是老孙头用四十多年的手艺、用对巷子里每一个孩子的爱、用对这门手艺的不舍，一点一点捏出来的。它不只是一条糖龙，它是老孙头的人生。



“孙师傅，您能教我做糖人吗？”小满问。



老孙头看了她一眼，笑了。“你想学？”



“想。”



“这不是一天两天能学会的。”



“我不急。”



老孙头看着她，看了好一会儿。他的目光里有一种东西，不是审视，不是怀疑，而是一种确认——确认她是不是认真的。确认之后，他点了点头。



“行，我教你。但我不收徒弟，就是教你玩玩。你学得会就学，学不会就算了。”他从锅里舀起一小勺糖，倒在手心里，搓成一个圆球，递给她。“先学搓。把糖搓圆，越圆越好。搓不圆，后面什么都做不了。”



小满接过那个糖球。糖还是热的，有点烫手，但她没有松手。她用两只手的手心夹住糖球，开始搓。糖球在她的手心里滚动，软软的，黏黏的，像一团有生命的泥巴。她搓了一会儿，打开手，糖球不圆，是一个椭圆形，一头大一头小。



“不行，再来。”老孙头又舀了一勺糖，搓成球，递给她。



她又搓。这次比上次圆了一些，但还是不够圆。老孙头又递给她一个，她再搓。一个接一个，她搓了十几个糖球，手心被烫得发红，但她的糖球越来越圆了。最后一个，她搓完之后，打开手，老孙头看了看，点了点头。



“行了，今天先学到这儿。明天继续。”



小满把手心里的糖球放在推车上，甩了甩手。她的手心红红的，有点疼，但心里很高兴。她搓圆了十几个糖球，虽然还没有达到老孙头的标准，但她在进步。每搓一个，她就离“会做糖人”近了一步。这条路很长，但她不急。她有得是时间。



中午的时候，她去医院看老吴。老吴的脸色比昨天又好了一些，能坐起来自己吃饭了。吴婶坐在旁边，正在给他削苹果。苹果皮削得很薄，一圈一圈的，没有断，像一条红色的蛇。



“老吴叔，今天感觉怎么样？”小满问。



“好多了。医生说明天再查一次血，没事的话就可以出院了。”老吴的声音还是不大，但比前两天有力气了。



“太好了。吴婶，您终于可以回家了。”



吴婶笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“是啊，终于可以回家了。这几天在医院，睡也睡不好，吃也吃不香。还是家里好，家里舒服。”



小满帮着吴婶收拾东西，把衣服叠好放进袋子里，把牙刷毛巾装进塑料袋里，把吃剩的水果和点心装进一个纸盒里。她做这些事情的时候，觉得自己像一个女儿在帮父母收拾行李。她从来没有帮父母收拾过行李，她和父母的关系很淡，淡到一年打不了几个电话。但此刻，帮吴婶收拾东西的时候，她忽然觉得，也许这就是“家人”的感觉——不是血缘，不是法律，而是一种愿意为对方做小事的冲动。你愿意帮他叠衣服，愿意帮他削苹果，愿意在医院陪他，愿意在他不在家的时候替他看家。这些小事加在一起，就是家人。



下午，她回到雾巷，又去了巷口。老孙头还在，推车前面又围了一圈人。大部分是孩子，也有几个大人。一个年轻的妈妈抱着一个婴儿，站在旁边看。老孙头正在做一只蝴蝶，糖浆在他手里变成了两只翅膀，翅膀上有花纹，花纹细得像头发丝。他把蝴蝶递给那个婴儿，婴儿不会接，年轻的妈妈替他接了，举到婴儿面前。婴儿看着那只糖蝴蝶，眼睛瞪得圆圆的，伸手去抓，抓不着，急得哇哇叫。



小满站在人群里，看着老孙头一个接一个地做糖人。她的手里还留着搓糖球的温度，手心还隐隐作痛。她想，也许有一天，她也能像老孙头一样，用一勺糖、一口气、一双手，变出一个糖人，递给一个孩子，看那个孩子高兴得跳起来。那会是一种什么样的感觉？她不知道。但她想试试。



傍晚的时候，