老孙头收摊了。他把炉火灭了，把铜锅洗干净，把工具收进推车的抽屉里。小满帮他推车，推车不重，但轮子有点歪，推起来一拐一拐的。他们沿着青石板往巷子里走，经过周明远的摊子，经过老刘的绿色木门，经过顾明远的岔巷，经过章明远的窄缝，到了老孙头的家门口。



老孙头的家和老刘的裁缝铺隔了两扇门，也是一扇木门，漆成了深红色，漆面斑驳。他推开门，小满帮他把推车推进院子里。院子不大，比杨婶的院子小，但很整洁。靠墙种着一棵枇杷树，树上结着几颗青色的枇杷，还没熟。墙角堆着几盆花，花开了，红的黄的紫的，热热闹闹的。



“孙师傅，您一个人住？”小满问。



“一个人。老伴走了好几年了。”老孙头把推车停在屋檐下，用一块塑料布盖住。“孩子在外面，不常回来。我一个人，也自在。想做糖人就做，不想做就坐着。没人管我。”



小满看着这个院子，觉得它虽然小，但很完整。一栋房子，一棵树，几盆花，一辆推车，一个老人。这就是老孙头的全部。他不需要更多的东西。他有糖，有手艺，有巷子里的孩子。这些够了。



她告别了老孙头，走回客栈。路上经过老吴家，她又推门进去看了看。屋子还是老样子，老钟滴答滴答地走，暖水瓶里的水还热着。她在客厅里站了一会儿，听着老钟的声音，觉得那声音像老吴的心跳。它在，老吴就在。它不停，老吴就不会停。



她回到客栈，杨婶已经把饭菜端上桌了。今天吃的是红烧茄子、清炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤。她坐下来，端起碗，喝了一口汤。紫菜的鲜和蛋花的滑融在一起，喝下去整个人都舒服了。



“杨婶，今天我跟老孙头学做糖人了。”小满说。



“哦？学得怎么样？”



“搓了十几个糖球，手都烫红了。”



杨婶笑了。“老孙头这个人，看着随和，教起人来可严了。他以前也教过巷子里的孩子做糖人，没一个学成的。不是嫌手疼，就是嫌麻烦，学几天就不来了。”



“我不会不来的。”小满说。



杨婶看着她，目光里有种说不清楚的东西。过了一会儿，她说：“我知道你不会。”



吃完饭，小满帮杨婶洗了碗，然后上楼。她走到三楼走廊的时候，没有直接回房间，而是站在走廊尽头的窗户前，看着巷子里的夜色。那盏巷底的旧路灯亮着，远远的，像一颗星星。她看着那盏灯，想起了老孙头的糖人。糖人是甜的，灯是亮的，巷子是暖的。这些甜、亮、暖，加在一起，就是雾巷。



她回到六号房间，坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。



她写道：



“今天认识了老孙头，一个吹糖人的老人。他在巷口摆摊，只换不卖。一根葱，一个鸡蛋，一块糖，一张邮票，什么都行。他说，换比卖有意思，换的是人情，不是钱。



他教我搓糖球。我搓了十几个，手都烫红了，但终于搓圆了一个。他看了一眼，说‘行了，今天先学到这儿’。我知道我离会做糖人还差得远，但我不急。我有得是时间。



巷子里的孩子都爱吃他的糖人。他们围在推车前面，眼睛亮亮的，嘴巴张着，等着老孙头变出一个又一个糖人。兔子、老虎、燕子、小猪、公鸡、金鱼、蝴蝶、蜻蜓、孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚……每一个都不一样，每一个都像活的。老孙头说，他做了四十多年糖人，从来没有做过两个一模一样的。因为每次的心情不一样，手的感觉不一样，糖的温度不一样，做出来的糖人就不一样。他说，糖人是活的，不是死的。你把它当成活的来做，它就是活的。



我觉得他说得对。糖人是活的，手艺是活的，这条巷子是活的。它们会呼吸，会变化，会生长。老吴病了，有邻居照顾；老孙头老了，还有孩子在等他的糖人。这条巷子不会死，因为还有人在这里活着，还有人在这里守着手艺，还有人在这里等着糖人。



明天，我还要去跟老孙头学做糖人。我还要去看老吴和吴婶。我还要去老吴家开门、关窗、检查暖水瓶。这些都是小事，但这些小事让我觉得，我是这条巷子里的人。不是路过的人，不是暂住的人，而是和这条巷子一起活着的人。



那盏旧路灯还亮着。我看着它的光，觉得它像一个糖人，金黄色的，透明的，甜的。它是这条巷子给每一个晚归的人的糖人。你不用拿东西换，你只需要回来