第二十一章钟表老师傅，一辈子修补时光不等人



小满是在一个起风的下午走进那间钟表铺的。



她已经在雾巷住了下来，日子渐渐有了固定的节奏。每天早上帮杨婶浇花、扫地，然后去陈守安的杂货铺帮忙送货；下午去老赵那里学剃头，或者去老孙头那里搓糖球；傍晚在巷子里走走，去老吴家坐坐，看看吴婶有没有需要帮忙的。日子像一条缓缓流淌的河，不急不躁，按着自己的节奏走。但今天下午老赵临时有事关了铺子，老孙头说天冷不出摊，小满忽然多出了一整块空白的时间。



她沿着青石板往巷子深处走，没有目的，只是走走。风从巷口灌进来，吹得她围巾的流苏像小旗子一样飘。她走到那盏旧路灯下面，站了一会儿，然后注意到路灯旁边有一扇她从来没有注意过的门。



门很窄，和顾明远的岔巷差不多宽，但没有岔巷，就是直接嵌在墙上的一扇门。门是深棕色的，漆面斑驳，门楣上挂着一块木牌，牌子上写着三个字——“时来运转”。字体是楷书，刻得很深，笔画里嵌着灰尘，看得出有些年头了。木牌下面挂着一只老式挂钟，钟停了，指针停在十点十分的位置，像是故意停在那里的，因为十点十分是钟表广告里最常用的时间——指针呈v字形，像微笑。



小满推开门，走了进去。



屋子里很暗，和外面的阳光灿烂形成了强烈的对比。她的眼睛适应了几秒钟，才看清里面的样子。这是一间很小的铺子，比老刘的裁缝铺还小，但东西很多。靠墙是一排排的木架子，架子上摆满了钟——挂钟、座钟、闹钟、怀表、手表，大的小的，新的旧的，圆的方的，什么形状都有。有些钟在走，滴答滴答的声音此起彼伏，像一场小型的打击乐音乐会；有些钟停了，安静地站在架子上，像一个睡着了的人。空气中弥漫着一股机油和金属的气味，混着旧木头和灰尘的味道，不呛人，但很特别。



屋子中间是一张工作台，台面上铺着一块深绿色的绒布，绒布上放着各种工具——小螺丝刀、小镊子、放大镜、油壶、镊子、锉刀、还有一堆叫不出名字的精密器具。工作台后面坐着一个人。



是一个老头，很老了，比章明远还老。他的头发全白了，稀稀疏疏的，露出淡粉色的头皮。他的脸上布满了皱纹，深深的，密密的，像一张被揉皱了又展开的纸。他戴着一副放大镜，不是老花镜，是那种箍在头上的、可以翻上翻下的放大镜，像一个微型的面罩。他手里拿着一块怀表，正在修。怀表是银色的，表面有细密的花纹，表盖打开着，能看见里面精密得令人眩晕的齿轮和弹簧。他的手指很瘦，骨节突出，指甲修剪得很整齐。他的手很稳，拿着镊子的时候，镊子尖在齿轮间移动，像手术刀在血管间游走。



小满站在门口，没有出声。她怕打扰他。但老头还是发现了她。他没有抬头，只是说了一句：“进来坐。别站在风口，冷。”声音不大，但很清楚，带着一种老人特有的沙哑和温和。



小满走过去，在工作台旁边的椅子上坐下来。椅子是木头的，硬邦邦的，但很稳，不会晃。她坐下之后，老头才慢慢抬起头，看了她一眼。他的眼睛很小，被皱纹包围着，但很亮，像两颗被埋在雪地里的黑石子。



“你是新来的姑娘？住老杨那儿的？”他问。



“嗯。您怎么知道？”



“巷子里的事，没有我不知道的。”老头低下头，继续修怀表。“我在这儿住了六十年，这条巷子里每一块青石板我都踩过，每一棵树的影子我都看过，每一个人我都认识。你来了二十一天了，对吗？”



小满愣了一下。她来雾巷二十一天这件事，她自己都是昨天才算清楚的。这个老人坐在屋子里，足不出户，却知道她来了多久。



“您怎么知道的？”



“老陈跟我说的。他每天来我这儿坐一会儿，喝杯茶，聊聊天。他说巷子里来了个姑娘，住在老杨那儿，爱写字，爱在老槐树下面坐着。”老头说着，把手里的怀表翻了个面，用放大镜检查背面的齿轮。“他说你是个好姑娘。”



小满的脸有点红。她不知道陈守安在背后这样夸她。“您贵姓？”



“姓钟，钟表匠，姓钟，好记。”老头说着，自己笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都挤在一起，像一朵被风干的菊花。“我叫钟明远。”



又一个“明远”。小满已经习惯了。周明远、顾明远、章明远、孙明远——老孙头大名叫孙明远，她后来才知道。现在又多了一个