钟明远。这条巷子里的老人，好像都是同一个名字的不同版本。她没问为什么，因为她知道答案——那个年代的人，取名都爱用这两个字。明是光明，远是长远。他们的人生，有的光明，有的不那么光明；有的长远，有的不那么长远。但他们都活到了现在，都守在这条巷子里，都守着一门快要消失的手艺。



“钟爷爷，您修钟表修了多少年了？”小满问。



钟明远想了想。“六十多年了。我十五岁跟我爹学修表，今年七十八。中间没断过，除了打仗那几年，但那时候也没什么表可修。”



“六十三年。”



“嗯，六十三年。”钟明远把手里的怀表组装好，上了发条，放在耳边听了听。他听得很认真，眉头微微皱着，像在听一首很复杂的曲子。听了大概十几秒，他放下怀表，摇了摇头。“这个不行，有个齿轮磨损了，要换新的。但我没有这个型号的齿轮了，要去城里找。找不到，这块表就废了。”



小满看着那块怀表。银色的表壳在灯光下泛着柔和的光，表面的花纹很精美，是一朵牡丹，花瓣层层叠叠的，每一片都刻得很细致。这块表大概比她的年纪还大，也许是一个人的嫁妆，也许是一个人的定情信物，也许是一个人在某个重要的日子里买给自己的礼物。它走了很多年，见证了很多事，现在它走不动了，需要有人帮它一把。如果找不到那个齿轮，它就永远停在这里了，像一个再也醒不过来的梦。



“钟爷爷，这块表是谁的？”



“巷子里的老张的。他走了好几年了，他儿子拿着这块表来找我，说想修好它，留个念想。”钟明远把怀表放在工作台的一个小盒子里，盖上盖子。“我答应了，但齿轮不好找。老式的表，零件不好配。现在的表都是电子的，没人做这种机械零件了。”



小满看着那个小盒子，想象着老张的儿子拿到修好的怀表时的样子。他一定会打开表盖，听那滴答滴答的声音。那声音是老张的心跳，是老张活着的时候每天都能听见的声音。只要表还在走，老张就还没有完全离开。



“钟爷爷，您修了一辈子表，有没有哪块表让您印象最深的？”



钟明远想了想，把手里的放大镜摘下来，放在工作台上。他靠在椅背上，目光落在架子上那些钟表上，像是在找某个特定的记忆。



“有。很多年前，有个老太太拿来一块表，是她男人留给她的。她男人是当兵的，走了就没回来。那块表是他在走之前给她的，说等他回来。他没回来，表也停了。老太太把表拿来，说能不能修好，修好了她等着。我修好了，她拿着表走了。后来她每天都上发条，每天都听表走的声音。她活了九十多岁，走了之后，那块表还在走。”



小满听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。一块表，一个人，一句“等我回来”，一辈子的等待。那个老太太没有等到她男人回来，但她等到了表修好的那一天。从那天起，表每天都在走，每天都在告诉她——时间在走，我在等你，你不孤单。



“那块表现在在哪？”小满问。



“在她女儿那儿。她女儿也是巷子里的人，住在巷尾。你见过的，老张家隔壁，那个总在门口择菜的老太太。”



小满想起了那个老太太。她确实总在门口择菜，动作很慢，每一根豆角都要择很久。她不知道那个老太太每天都能听见父亲留下的表在走。那滴答滴答的声音，是她和父亲之间最后的连接。只要表还在走，连接就还在。



“钟爷爷，您觉得修表最重要的是什么？”小满问。



钟明远没有立刻回答。他站起来，走到架子前面，拿下一只座钟。座钟是木制的，深棕色的漆面，钟摆是铜的，擦得很亮。他把座钟放在工作台上，打开后面的小门，露出里面的机芯。齿轮、弹簧、螺丝、杠杆，密密麻麻的，像一个微型的世界。



“最重要的是耐心。”他说。“修表不能急。急了你就会弄坏零件，弄坏了零件就要换，换了就不是原来的了。你要慢慢看，慢慢摸，慢慢听。看它哪里不对，摸它哪里不顺，听它哪里不响。看清楚了，摸准了，听明白了，再动手。”



他从工作台上拿起一把小镊子，夹住一个很小的齿轮，慢慢转动。“你看这个齿轮，它的齿是均匀的，每一个齿都一样大，一样高。但如果有一个齿磨掉了一点点，你看不出来，但表走起来就不准了。一天差几秒，一个月差几分钟，一年差一个小时。你不在乎，但表在乎。表是诚实的，你骗不了它。”