>


小满看着那个齿轮，它太小了，小到要用放大镜才能看清。但它的每一个齿都被钟明远检查过，确认过，肯定过。这个老人用六十多年的时间，学会了和这些微小的零件对话。他能听见它们的呼吸，感觉到它们的疼痛，知道它们哪里不舒服。他不是在修表，他是在给表看病。



“钟爷爷，您觉得时间是什么？”小满问。



钟明远看着她，目光里有一种说不清楚的东西。不是深奥，不是玄妙，而是一种简单的、朴素的、被时间本身打磨过的通透。



“时间就是时间。它不是东西，但它让东西变旧。让表停了，让房子老了，让人头发白了。但你不用怕它。你怕它，它也走；你不怕它，它也走。你不如不怕。”



小满想起自己以前对时间的恐惧。她总觉得自己来不及了——来不及成功，来不及结婚，来不及买房，来不及成为自己想成为的人。她把时间当成敌人，每天都在和它赛跑，每天都在输。但现在，坐在钟明远的铺子里，听着满屋子的滴答声，她忽然觉得时间不是敌人。时间就是时间，它不管你怕不怕，它只管走。你追不上它，也甩不掉它。你能做的，就是和它一起走，不急不慢，一步一步。



钟明远又坐回工作台后面，拿起那块怀表，继续检查。他翻来覆去地看，用放大镜照着每一个零件，时不时用镊子拨动一下某个齿轮，听听声音。小满坐在旁边，看着他做这些，没有觉得无聊。她觉得这比任何电影都好看。因为这是真的，是一个老人用六十多年的时间练出来的真功夫。没有特效，没有剪辑，没有配音。只有一双手，一双眼睛，一颗心。



“钟爷爷，您有徒弟吗？”小满问。



钟明远摇了摇头。“没有。以前有过一个，学了两年，走了。说修表不挣钱，不如去修手机。修手机一天挣的钱，比修表一个月还多。”他说这话的时候语气很平淡，没有遗憾，没有抱怨，只是陈述一个事实。



“您不觉得可惜吗？”



“可惜有什么用？人各有志。他想去修手机，就让他去。我不拦着。”钟明远把手里的怀表放下，拿起工作台上的一块抹布，擦了擦手。“修表这个活儿，不是谁都能干的。要坐得住，要静得下心，要对这些零件有感情。你没有感情，你就修不好。你修不好，客人就不来了。你不来，我就没活干了。没活干，我就坐着。坐着也行，反正我也不想干别的。”



小满觉得钟明远比巷子里其他老人更看得开。陈守安说“能守一天是一天”，周明远说“做习惯了”，老赵说“没人接”，老刘说“不要钱”，顾明远说“本分”，章明远说“书比人可靠”，老孙头说“不强求”。每个人都有每个人的态度，但钟明远是最平静的一个。他不担心手艺会不会失传，不担心以后有没有人修表，他只管今天。今天有人拿表来修，他就修；没人来，他就坐着。坐着也不急，看看架子上那些还在走的钟，听听它们的声音，一天就过去了。



傍晚的时候，小满帮钟明远把铺子里的灯打开。天暗了，铺子里更暗了，但那些钟表在灯光下闪闪发光，像一群被唤醒的星星。滴答声更密了，更响了，整间屋子像一个巨大的心脏，在一下一下地跳动。



“钟爷爷，您晚上也待在这里？”小满问。



“待在这里。我住里屋，不回去。这里就是我的家。”钟明远指了指工作台后面的一扇小门，门开着，能看见里面有一张单人床，一张桌子，一把椅子，简简单单的。“我在这儿住了六十年，习惯了。听着这些钟的声音，我才能睡着。听不见，睡不着。”



小满想象着钟明远躺在床上，被满屋子的滴答声包围。那些声音从四面八方传来，大大小小，高高低低，远远近近，像一首没有旋律的催眠曲。他知道每一只钟的声音，知道哪只钟快了几秒，哪只钟慢了几秒，哪只钟的声音变了，哪只钟需要上发条了。他不是在听钟，他是在听时间。时间通过这些钟表，变成了可以听见的、有形的、具体的东西。



她告别了钟明远，走出铺子。外面的天已经黑了，巷子里的灯一盏一盏地亮起来。那盏旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站在路灯下，听着从钟表铺门缝里漏出来的滴答声。那些声音很小，但很清晰，在安静的巷子里传得很远。她忽然觉得，时间不是看不见的。在雾巷，时间是看得见的——在青石板的凹坑里，在老槐树的年轮里，在周明远的伞骨上，在老刘的针脚下，在顾明远的笔尖上，在章明远的书页里，在老孙头的糖人里，在钟明远的钟表里。时间在这些地方留下了痕迹，那些痕迹不是伤疤，是勋章。

本章未完，点击下一页继续阅读

(3/4)