架子上那些面人，想象着张明远年轻时候的样子。一个二十岁的年轻人，跟着一个天津来的师父，学捏面人。三年，一千多个日夜，每天和面团打交道，捏了拆，拆了捏，捏到手肿了、眼睛花了、腰直不起来了。三年后，他出师了，可以自己做了。他做了一辈子，从年轻做到老，从城里做到巷子里，从摆摊做到开店。他的面人卖出去多少个？他不知道。他只知道，每一个面人都是他用手指一点一点捏出来的，每一个都不一样，每一个都有自己的灵魂。



“张爷爷，您这个面人——这个小姑娘——是给谁的？”小满指了指工作台上那个扎辫子的小女孩。



张明远看了看那个面人，笑了。“给巷口老马家的小孙女的。她今天过生日，五岁了。她爷爷老马跟我说，给她捏个小姑娘，扎辫子的，穿花裙子的，手里拿气球的。她喜欢气球，每次看见气球就走不动路。”



小满想象着那个小女孩拿到面人时的样子。她一定会捧在手心里，瞪大眼睛看着那个扎辫子的小姑娘，看很久，舍不得放下。她会问爷爷，这是谁？爷爷会说，这是你。她会说，不像我，我没有气球。爷爷会说，有了，明天给你买。她会说，真的？爷爷会说，真的。她会把面人举起来，对着光看，面人在阳光下闪闪发光，像一个小小的、彩色的梦。



“张爷爷，您捏面人，最难的是什么？”小满问。



张明远想了想。“最难的是表情。人的表情最难捏。你捏一个人，衣服可以随便捏，头发可以随便捏，手脚可以随便捏。但表情不能随便。表情捏对了，这个人就活了；表情捏不对，这个人就是死的。高兴的时候眼睛要弯，嘴巴要翘；难过的时候眼睛要垂，嘴巴要瘪；生气的时候眼睛要瞪，嘴巴要歪。差一点，就不是那个人了。”



他从工作台上拿起一个面人，是一个老人的头像，满脸皱纹，眼睛眯着，嘴角微微翘着，像是在笑。他把面人递给小满。“你看这个，这是我捏的我师父。他走了二十多年了，但我还记得他的样子。他的眼睛就是这样，眯着，但什么都看得见。他的嘴巴就是这样，翘着，但不是在笑，是在想事情。”



小满接过那个面人，捧在手心里。老人的脸很小，只有拇指那么大，但每一根皱纹都清晰可见，每一根头发都根根分明。她看着那张脸，觉得它不是面捏的，它是活的。是张明远用手指把师父的灵魂从记忆里请出来，揉进面团里，捏成了这个小小的、可以捧在手心里的样子。



“张爷爷，您师父要是看见您现在的面人，会说什么？”小满问。



张明远笑了。“他大概会说，还行，但还差得远。他这个人，从来不夸人。你做得好，他不说；你做得不好，他骂你。你永远不知道自己做得够不够好，所以你只能一直做，一直做，做到做不动为止。”



小满想起周明远说过类似的话。这些老人，他们的师父都不夸人。不是因为他们吝啬，而是因为他们知道，夸了就会停，停了就不会再进步。他们想让徒弟一直做下去，做到比自己更好，做到青出于蓝。他们不说，但他们的心是满的，是暖的，是为徒弟骄傲的。



小满在张明远的铺子里待了一整个下午。她没有走，就那么坐在工作台旁边，看着张明远捏面人。他捏了一个又一个——孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚，十二生肖里的老鼠、牛、老虎、兔子，还有一朵牡丹花，花瓣层层叠叠的，每一片都不一样。他的手指很灵巧，面团在他手里像有了生命，该圆的时候圆，该扁的时候扁，该长的时候长，该短的时候短。他不需要模具，不需要图纸，不需要任何参考。他的手就是模具，脑子里的画面就是图纸，几十年的经验就是参考。



小满看得入了迷。她想起自己小时候也玩过橡皮泥，捏过小人，捏过小动物，但捏出来的东西歪歪扭扭的，不像人也不像动物。她那时候没有耐心，捏几下就烦了，把橡皮泥揉成一团，扔在一边。现在她知道了，捏面人不是玩，是一门手艺，是一辈子的功夫。你把一辈子的时间花在一件事情上，你就能把这件事做好。不是因为你聪明，不是因为你天赋高，而是因为你花了时间。时间是最公平的东西，你花在哪里，它就回报你哪里。



傍晚的时候，老马来了。他是一个六十多岁的老头，穿着工装，手上沾着机油，脸上有黑灰。他站在门口，没有进来，怕身上的灰弄脏了面人。



“老张，捏好了吗？”他问。



“捏好了。”张明远把那个扎辫子的小女孩从工作台上拿起来，递给老马。



老马接过面人，捧在手心里，看了很久。他的眼眶红了，鼻翼翕